第七卷03（第1頁）

一開始，我想先培養(yǎng)她的智慧，結(jié)果卻是白費心思。她的才智渾然天成，后天的栽培教育不會有任何改觀。說出來不怕難為情，她一直沒有學會閱讀，不過寫字還馬馬虎虎。后來我搬到新小田園街的蓬沙特蘭旅館，窗戶對面恰好有一只大鐘表盤。我費了一個多月功夫教她看鐘點，可直到現(xiàn)在她也不太明白。我費盡心思教她，但她始終理不清一年十二個月的順序，一個數(shù)字也不認得，不會數(shù)錢，也不會算賬，怎么教都教不會。她說話時經(jīng)常詞不達意，選擇的字眼和想要表達的意思南轅北轍。我曾把她的語錄編成一本小冊子拿去給德·盧森堡夫人取樂。她那些驢唇不對馬嘴的話在我所生活的社交圈子里可謂無人不知無人不曉。然而，這樣遲鈍的一個人——如果您愿意，也可以說這樣蠢笨的一個人——在我遇到困難時卻是個絕好的參謀。無論是在瑞士、英國還是法國，在我大難臨頭的時刻，她往往能預見到我自己渾然不覺的情況，給我出了許多絕妙的好主意。我閉著眼睛以身涉險，總是她把我從危險中拉回來。在那些身份無比尊貴的夫人和王公貴胄面前，她的感情和良知、她的應對和操守，都為她贏得了眾人的欽佩，而我也因為她的人品而得到大家的恭維，這些恭維的話在我聽來都是發(fā)自肺腑的真心話。

在所愛的人的身邊，感情可以充盈智慧和心靈，無須再冥思苦想，去別處尋找靈感。我和我的戴萊絲生活在一起，就像和世界上最杰出的天才生活在一起一樣愜意。戴萊絲的母親早年和德·蒙比波侯爵夫人一起受過教育，因此自視頗高，常以女才子自居，想要對女兒諄諄善誘。她的狡黠心機讓我們倆之間純樸的關(guān)系變了質(zhì)。我原有一種愚蠢的羞恥心，不好意思帶戴萊絲出門，但是由于厭煩她母親的糾纏，我在某種程度上克服了這種羞恥心，經(jīng)常和她一起去鄉(xiāng)間散步吃點心，讓我感到滋味無窮。我見她一心一意愛著我，更是對她百般溫存。對我來說，這樣甜蜜恩愛的生活比什么都重要：我不再關(guān)心前途，只希望一直維持現(xiàn)狀，我別無他愿，只希望一直這樣繼續(xù)下去。

這份感情讓我心有寄托，其他任何消遣都無味而多余。除了去戴萊絲家，我哪里也不去，幾乎把她家當成了我自己的家。這種閉門謝客的生活對我的寫作非常有幫助，不到三個月，我已經(jīng)完成了我的歌劇全部的詞曲寫作，只剩下幾段伴奏和中音部要寫。這一小部分枯燥的工作讓我很膩煩，所以我說服菲利多爾承擔了這部分內(nèi)容，許諾將來和他分享收益。菲利多爾來了兩次，在《奧維德》那一幕里配了幾段中音部。但是這項工作十分機械，遙遙無期的收益是沒影的事，他也提不起興趣，干脆不再來了。最后還是我自己完成了這件苦差使。

我的歌劇寫成了。現(xiàn)在的問題是如何將它賣出去：這是一項難度更大的工程。在巴黎，深居簡出的人什么也干不成。我想到戈弗古爾先生從日內(nèi)瓦回來時，曾經(jīng)把我引見給德·拉波普利尼埃爾先生，于是便打算通過這位先生在社交場上拋頭露面。德·拉波普利尼埃爾先生是拉莫的資助人，德·拉波普利尼埃爾夫人又是拉莫的學生，對他畢恭畢敬。大家都知道，拉莫當時在這家人府上有著翻手為云覆手為雨的分量。我猜想拉莫大概樂意照拂他的門生，所以想請他看看我的作品。但他拒絕了，說是看起來太費力。德·拉波普利尼埃爾先生說可以演奏給他聽，還主動提出替我請幾位樂師來演奏幾段。我當然求之不得。拉莫也同意了，不過還是不大情愿，不住地嘀咕說，不是科班出身的人全靠自學，自己一個人譜出一部歌劇，那能好得了嗎？我趕緊挑出五六段最精彩的樂段，他們找來了十來個交響樂手，還請來阿爾貝、貝拉爾和布爾朋內(nèi)小姐演唱。

從序曲開始，拉莫便大加贊美，甚至有些言過其實，言下之意是說這不可能是我自己寫的。每奏一段，他都顯出不耐煩的樣子。到了男聲最高音的那一曲，歌聲雄壯嘹亮，伴奏富麗堂皇，此時他再也按捺不住，高聲斥責我，粗暴得滿座皆驚。他對我說，方才聽到的樂曲有一部分確實出自行家之手，另一部分則是根本不懂音樂的門外漢所做。他說的倒確實是實情：我的作品質(zhì)量參差不齊，不合常規(guī)，有時極其精彩，有時則平淡無奇。畢竟我沒有扎實的基本功，只靠偶爾的靈感一閃寫出的作品必然是這個樣子。拉莫稱我是個既無才能又無品位的剽竊者。不過在場的其他人特別是一家之主卻不認同他的說法。德·黎塞留先生那段時間經(jīng)常拜訪德·拉波普利尼埃爾先生，并且（眾所周知）也常見到德·拉波普利尼埃爾夫人，他聽人說起過我的作品，想從頭到尾完整地聽一遍，如果滿意的話，他有意拿到宮廷去演出。于是乎，在御前游樂總管德·博納瓦爾先生府上，宮廷出錢請來大合唱隊和大型管弦樂隊演出了我的歌劇，由弗朗科爾擔任指揮。演出效果驚人：公爵先生不斷喝彩，到《塔索》那一幕一段合唱完畢后，他站起身來走到我面前，握著我的手對我說：“盧梭先生，這段和聲真是令人叫絕。我從沒聽過比這更美的音樂。我要把這部作品拿到凡爾賽宮去演出。”德·拉波普利尼埃爾夫人也在場，但她一言不發(fā)。拉莫收到了邀請，那天卻沒有出席。第二天，德·拉波普利尼埃爾夫人在她的梳妝室里接待了我，態(tài)度非常冷淡，她故意貶低我的歌劇，說它華而不實，靠起初一些徒有其表的玩意迷惑了德·黎塞留先生，不過后來他已經(jīng)恢復了清醒。她還勸我對這部作品別抱什么希望。沒過一會，公爵先生也來了，口風卻完全不同。他對我的才華恭維了一番，聽他的口氣，似乎依然打算把我的歌劇拿到國王面前演奏。他說：“只有《塔索》那一幕不能在御前上演，您得再寫一幕?！睉{他這一句話，我跑回家關(guān)起門來，忙了三個星期，另寫了一幕來代替《塔索》，主題是古希臘詩人赫西俄德受到繆斯女神啟示的故事。我設(shè)法摸索其中的竅門，將自己才華發(fā)展的部分過程和拉莫對我的嫉妒都寫進了這一幕中。新寫的這一幕沒有《塔索》那樣氣勢恢宏，但是更加細膩考究。音樂同樣高雅，而且更加用心。如果另外兩幕都能達到這一幕的水準，整部歌劇一定會有質(zhì)的升華?？墒钦斘铱煲獙⑦@部劇本整理完畢的時候，另一項工作來了，這部歌劇的演出又擱淺了。

豐特努瓦戰(zhàn)役之后到來的那個冬季，凡爾賽宮舉辦了許多慶?；顒樱溟g有好幾部歌劇在小御馬廄劇院上演。在這些歌劇之中，有一部伏爾泰寫作、拉莫作曲的《納瓦爾公主》，這次經(jīng)過修正改編更名為《拉米爾的慶典》。主題改弦更張之后，原劇有好幾場幕間歌舞都要改頭換面，詞和曲都要重寫。要找到能夠勝任這雙重任務的人成了大難題。伏爾泰當時身在洛林，他和拉莫兩人都正忙著《光榮圣殿》那部歌劇，分身乏術(shù)。德·黎塞留先生想到了我，建議讓我來負責此事。為了讓我更清楚具體要做些什么，他把詩和樂曲分開寄給了我。動手修改前，我想到的第一件事是要征求原作者的同意，于是我給伏爾泰寫了一封很客氣甚至可以說是恭敬的信。下面就是他的答復，原件見信函集a第一號：

尊敬的先生：

兩種二者不可得兼的才能在您身上竟能兼而有之。在我看來，這已經(jīng)足夠讓我尊重并且盡力去欣賞您。我為您感到遺憾，因為您將這兩種才能耗費在了一部并不太值得修改的作品上。幾個月前，德·黎塞留公爵先生一定要我在倉促間擬出幾場乏味而支離破碎的戲劇梗概，用于搭配與這幾場戲很不相宜的歌舞。恭敬不如從命，我只得倉促下筆，寫得很糟。我把這份乏善可陳的初稿寄給德·黎塞留公爵先生，原指望他不予采用，或者至少再命我修改潤色一番。幸好，這份手稿現(xiàn)在交到了閣下手中，請您按自己的意愿全權(quán)處理吧。我早已將其拋諸腦后，它只是一份初稿，倉促間必然錯漏百出。我毫不懷疑，您已經(jīng)糾正且補足了其中的錯漏之處。

我還記得，在許多缺漏之中有這樣一點：在串聯(lián)歌舞的場景中，格拉納迪娜公主剛從牢房里出來，忽然就來到花園或者宮殿中，中間沒用絲毫交代和過渡。考慮到為她舉行宴會的不是魔術(shù)師而是西班牙的一位貴人，所以我覺得這一過程不能像變魔術(shù)一樣。先生，煩請您再檢查一下此處，我已經(jīng)記不太清楚了。請您看看是否需要加一幕場景：牢房門打開，我們的公主被人從監(jiān)獄請到特地為她準備的金碧輝煌的宮殿中。我深知這一切毫無價值可言，這些無意義的東西不值得一位有思想的人士當作正經(jīng)事去做。不過，既然要盡量不開罪他人，就要盡可能做到合情合理，哪怕是對待歌劇中一場無聊的幕間歌舞。

我完全信賴您和巴洛先生，希望不久之后能有幸向您表達謝意。

順頌時祺。

1745年12月15日

這封信和他后來寫給我的那些目中無人的信件相比實在是客氣。大家大可不必驚訝——那時候他以為我是德·黎塞留先生跟前的紅人。大家都知道伏爾泰在官場精于世故，面對一個初出茅廬的年輕人，在看出一個新人有多大影響前，客氣一些總不會錯。

就這樣，我得到了德·伏爾泰先生的允許，又不必顧忌一心要詆毀我的拉莫，就動手開始工作，兩個月就完成了任務。寫歌詞并不太難，我只需要盡量不讓聽眾感覺到風格的變化，我自信這一點做得還算成功。音樂方面的工作費時較多，難度也更大。包括序曲在內(nèi)的過場曲有好幾首都要另寫，除此之外，宣敘調(diào)整理起來相當困難，有些合奏曲和合唱曲的調(diào)性完全不一樣，必須加入幾行詩和快速的轉(zhuǎn)調(diào)將前后聯(lián)綴起來，因為我不想更改或挪動拉莫的任何一首曲子，免得他指責我歪曲了他的原作。這套宣敘調(diào)我整理得相當成功，抑揚頓挫，雄健有力，轉(zhuǎn)折靈巧。一想到別人給我機會與兩位高手配合，我的才氣也就被激發(fā)出來。我可以坦言，在這項無名無利甚至根本無人知曉內(nèi)情的工作當中，我與合作的兩位榜樣的功勞不相上下。

經(jīng)過我修改整理的劇本就那樣送到大歌劇院排練了。三位作者之中只有我一人在場。伏爾泰不在巴黎，拉莫沒去——也許是刻意回避。

第一段獨白非常凄涼。開頭是這樣的：

死神啊！來了卻我這苦難的一生吧！

音樂當然要與歌詞的氛圍相配。然而德·拉波普利尼埃爾夫人指責我的正是這一點，她尖酸刻薄地說我寫的是送葬的音樂。德·黎塞留先生公正地表示，先要查一查這段獨白唱詞是誰寫的。我把他送給我的手稿拿給他看，證明這是伏爾泰的手筆。公爵看后便說：“這樣看來，都是伏爾泰一人的過錯?！痹谂啪氝^程中，凡是我改動的地方都被德·拉波普利尼埃爾夫人一一批評，卻都得到黎塞留先生的維護。然而我的對手實在太過強大——我接到通知說，我寫的曲子里還有好幾處要全面修改，而且必須征求拉莫先生的意見。我原本期待著大受褒獎，可現(xiàn)在卻落得這樣一個結(jié)果，真是傷心極了。我垂頭喪氣地回到家中，筋疲力盡，心如死灰。我病倒了，整整六個星期都沒有出門。

拉莫負責修改德·拉波普利尼埃爾夫人指出不妥的地方。他派人來找我，向我索要那部大歌劇的序曲用來代替我剛剛寫好的那一首，所幸我感覺到他想偷梁換柱的圖謀，沒有給他。當時距離演出只有五六天的時間，他來不及另寫，只好保留我寫作的序曲。這是一首意大利式的序曲，在當時的法國還是一種新穎的風格，很受聽眾的歡迎。根據(jù)我的親戚兼好友、繆沙爾先生的女婿、御膳房總管德·瓦爾瑪萊特先生所說，音樂愛好者們對我的作品都很滿意，而且沒人分辨出哪些是我寫的，哪些又是拉莫寫的。不過，拉莫早已和德·拉波普利尼埃爾夫人串通好了，他們想盡種種辦法，不讓別人知道這里面也有我的一份功勞。在發(fā)給觀眾的觀賞手冊上，合作作者一般都是逐一署名的，可是那本小冊子上只有伏爾泰一人的名字。拉莫寧愿放棄自己的署名權(quán)，也不愿看到我的名字和他的并列在一起。

等我的病稍微好一些，可以出門的時候，我就想立刻去見德·黎塞留先生。但是為時已晚，他已經(jīng)動身到敦刻爾克去部署開往蘇格蘭的部隊了。等他回來時，我又偷懶拖延，心想現(xiàn)在去找他已經(jīng)太遲了。自此以后，我就一直沒再見到過他，也就錯失了我的作品應得的名聲和它應該給我?guī)淼氖杖?。我付出的時間和勞動，我承受的愁苦和病痛，還有生病花費的金錢，這一切全都由我自己負擔了，我沒有在這件工作中掙得一個硬幣。我始終覺得德·黎塞留先生真的很喜歡我，也確實賞識我的才能?？墒俏颐径噔?，再加上德·拉波普利尼埃爾夫人從中作梗，他的一片好心最終沒有任何收效。

我一直力求博得德·拉波普利尼埃爾夫人的歡心，經(jīng)常登門拜謁甚至邀寵獻媚，然而她對我竟然如此憎恨，真讓我百思不得其解，直到戈弗古爾先生向我道出其中的原委。他對我說：“首先，她和拉莫過從甚密，她在公開場合為拉莫捧場，絕不容許任何人和他競爭；此外，您是日內(nèi)瓦人，您的出身在她眼里就是罪過，足以讓她把您打入十八層地獄，永遠不原諒您?！彼蛭医忉屨f，德·拉波普利尼埃爾先生的摯友于貝爾神父也是日內(nèi)瓦人，他曾經(jīng)極力阻止德·拉波普利尼埃爾先生娶這個女人，因為他很了解她的為人。結(jié)婚以后，她對于貝爾神父恨之入骨，順便也痛恨所有的日內(nèi)瓦人。戈弗古爾先生又說道：“雖然德·拉波普利尼埃爾先生對你很友好，但是據(jù)我看，您可別指望他支持你。他太寵愛妻子，可他的妻子恨您。她心地險惡，手段毒辣，您跟著這一家人一輩子也撈不到好處。”聽了他這番話，我便死心了。

差不多在同一時期，也是這位戈弗古爾先生幫了我一個雪中送炭的大忙。當時我品德高尚的父親剛剛?cè)ナ?，享年約六十歲。要不是艱難的處境已經(jīng)使我自顧不暇，我會更加為父親的死悲傷得痛不欲生。父親活著的時候，我不愿索要母親遺產(chǎn)中剩余的部分，那部分的微薄收益一直由父親享用?，F(xiàn)在他既已逝世，我也不必有所顧慮了。但是哥哥的死亡沒有合法證明，這就給我繼承遺產(chǎn)造成了不小的阻礙。戈弗古爾答應為我解決這個難題。承蒙德·洛爾姆律師幫忙，這個難題順利解決了。我很需要這筆小小的資金，能否到手還是未知數(shù)，所以我等待確定消息的心情十分煎熬。一天晚上，我從外面回來，收到告知我結(jié)果的來信，我二話不說，拿起信來就要拆封，急得手直發(fā)抖，心里卻為自己的急不可耐感到羞愧。我打心眼里鄙視自己：“怎么！讓－雅克竟然成了這樣利欲熏心、管不住自己的人了嗎？”這樣一想，我立刻把信放回壁爐臺上，脫下衣服，安安靜靜去睡覺，睡得比平時還香。第二天早晨我起得很晚，沒再想到那封信。更衣的時候，我才又看到那封信，不慌不忙地拆開它，發(fā)現(xiàn)里面有一張支票。我感受到好幾種快樂交織在一起，但是我可以發(fā)誓，最大的快樂還是我克制住了自己。我這一生中像這種自我克制的事例還可以舉出不下數(shù)十件，無奈現(xiàn)在時間匆促，不能一一詳述。我寄了一小筆錢給我可憐的媽媽，回想起當初我準備將我的全部財富雙手奉上的幸福歲月，不禁潸然淚下。

從她的一封封來信中，我清楚地感覺到她凄涼的處境。她寄給我一大堆秘方和偏方，聲稱可以幫我發(fā)家致富，也可以給她帶來好運。窮困耗盡了她的心智和風華。我寄給她的那點錢又成了糾纏她的壞蛋們的獵物，她自己一點也沒享受到。一想到我把自己生活必需的錢財分給了那些無恥之徒，我就覺得惡心，特別是在我徒勞地多番嘗試把她從那些無賴手中解救出來之后。下面我就要談談這段經(jīng)歷。

光陰一去不復返，錢財如水付東流。我過上了兩個人、四個人甚至是七八個人一起生活的日子。盡管戴萊絲是個少見的不貪圖錢財?shù)娜?，但她母親卻不一樣。她母親一看有了我的照料，家里稍微好過一些，便忙不迭地拖家?guī)Э趤矸忠槐?。姐妹、兒女、孫女、一大家子全都來了，只有嫁給昂熱城車馬行老板的長女沒有來。我為戴萊絲置辦的一切都被她母親轉(zhuǎn)手拿給了那群餓鬼。戴萊絲不是貪財?shù)呐?，我自己也沒有被瘋狂的愛情迷得失去了頭腦，所以我才不愿做這個冤大頭呢。只要戴萊絲生活得像模像樣，不缺衣少食但也不圖奢華，能夠應付急需，這樣我覺得就足夠了。我同意她把工作收入全部交給母親支配，而且我能幫忙的時候也會幫襯一點。然而，天命冥冥之中注定我一生命運坎坷，現(xiàn)在，媽媽被一群吸血鬼糾纏，戴萊絲又被她那一大家人拖住，她們兩個人誰也享受不到我為她們付出的一切。說起來奇怪，戴萊絲是勒瓦瑟太太最小的女兒，可姐妹幾人中只有她一個人沒有得到父母的嫁妝，現(xiàn)在又是她一個人贍養(yǎng)父母。這可憐的孩子長期忍受哥哥姐姐的打罵，甚至被侄女和外甥女欺負，現(xiàn)在又任由他們壓榨她的血汗。過去她無力抵抗他們的打罵，現(xiàn)在也一樣無法抵抗他們的巧取豪奪。那幫親戚中只有一個名叫戈東·勒迪克的外甥女，雖然近墨者黑，但還算性情溫和，比較和善可親。我常和她們倆在一起，也就用她們彼此的稱呼喊她們，我叫戈東“外甥女”，叫戴萊絲“姨媽”，她們倆都喊我“姨父”。這就是我一直稱戴萊絲為“姨媽”的由來，我的朋友們有時也就跟著喊她“姨媽”來開玩笑。