第七卷02（第2頁(yè)）

夜深了，我們送她回家。閑聊間，我看到她的梳妝臺(tái)上有兩支shouqiang。我順手拿起一支說(shuō)道：“哎呦！這個(gè)胭脂盒的造型真是新潮別致??！可否問(wèn)一句，您要這個(gè)做什么？我看您有的是要人命的武器，那可比這厲害多了。”她以同樣的口吻開了幾句玩笑，然后用一種使她更加?jì)趁牡奶煺娓甙恋目谖菍?duì)我們說(shuō)：“凡是我不愛(ài)的人，我對(duì)他們開恩的時(shí)候，就要他們出錢來(lái)補(bǔ)償他們帶給我的厭煩，這樣再公平不過(guò)?？墒?，我能忍受他們的愛(ài)撫，卻不愿受他們的侮辱。誰(shuí)冒犯了我，我就給誰(shuí)一槍。”

和她告別時(shí)，我和她約定了第二天再去看她的時(shí)間。我沒(méi)有讓她久候。我見(jiàn)她一副相約月下的打扮，穿著一件只有在南歐各國(guó)才能見(jiàn)到的無(wú)比妖艷輕薄的便裝，雖然我記憶猶新，但在這里卻不想多費(fèi)筆墨去描寫。我想說(shuō)的唯一一點(diǎn)就是衣服的袖口和胸口都繡著絲線，點(diǎn)綴著玫瑰色的絨球。這副打扮襯得她的膚色格外嬌艷欲滴。這是威尼斯時(shí)興的款式，穿在身上如此迷人，居然沒(méi)有傳到法國(guó)，實(shí)在令人費(fèi)解。我對(duì)于等待著我的感官享受沒(méi)有任何準(zhǔn)備。我曾經(jīng)熱情洋溢地談起德·拉爾納熱夫人，現(xiàn)在回想起來(lái)有時(shí)還忘乎所以，但是和我的齊麗埃塔比起來(lái)，德·拉爾納熱夫人就是個(gè)人老珠黃、不解風(fēng)情的丑婦！讀者不必枉費(fèi)心機(jī)去想象這位姑娘的風(fēng)情和韻味，因?yàn)樵趺聪胍脖炔簧蠈?shí)際的萬(wàn)分之一。修道院里的童貞女也沒(méi)有她那么嬌嫩，宮廷里的佳麗也沒(méi)有她那么妖嬈，天堂里的仙女也沒(méi)有她那么撩人。凡人的心靈和感官?gòu)膩?lái)也沒(méi)有過(guò)這樣溫存的享受。天哪！倘若我能夠充分而完整地品味這種快感該多好啊，哪怕只有一剎那也好?。?/p>

我確實(shí)品嘗了那種快感，但是卻索然無(wú)味。我破壞了其中所有的美妙樂(lè)趣，仿佛是我成心要摧毀所有情趣似的。大自然創(chuàng)造我絕不是為了讓我享受，它在我的心里注入了欲望，讓我渴望那妙不可言的幸福，卻又在我愚蠢的腦瓜里灌進(jìn)了毒藥，讓這份幸福永遠(yuǎn)可望不可求。

如果在我的一生中選出一件最能體現(xiàn)我本性的事，那就是我下面要敘述的這段經(jīng)歷了。此刻我正在努力提醒自己撰寫本書的宗旨，提醒自己摒棄與本書宗旨相悖的假道學(xué)。不管您是誰(shuí)，如果您想真正了解一個(gè)人，那就大著膽子讀完下面的兩三頁(yè)吧，這樣您就會(huì)徹底了解讓－雅克·盧梭的為人了。

我走進(jìn)一個(gè)妓女的臥室，仿佛踏入了愛(ài)與美的神廟，我在她身上見(jiàn)到了愛(ài)與美的女神。如果您沒(méi)有同樣的崇敬和尊重之心，那您絕對(duì)無(wú)法體會(huì)她在我身上激起的情感。最初的親昵讓我嘗到了她的魅力與愛(ài)撫的誘惑，唯恐失去由此結(jié)出的果實(shí)，急不可耐地要去摘取。然而，突然之間，我不再覺(jué)得欲火焚身，而是感覺(jué)到死氣沉沉的冰冷在我血管中奔流。我兩腿發(fā)軟，幾乎要暈厥。我趕緊坐下，像小孩一樣哭了起來(lái)。

誰(shuí)能猜到我緣何淚如泉涌，誰(shuí)又能猜到我當(dāng)時(shí)在想些什么？我在想：我擁有的這個(gè)尤物是大自然和愛(ài)神的杰作。她的精神、她的肉體、她的一切都應(yīng)該是盡善盡美的。她善良而高貴，她可愛(ài)而美好。王公貴胄都應(yīng)該做她的奴隸，君主的權(quán)杖都應(yīng)該讓她踩在腳底。然而此刻她就在我眼前，竟然淪為可憐的娼妓任人玩弄，一個(gè)商船船長(zhǎng)就能對(duì)她為所欲為。她明知道我一無(wú)所有，又毫不了解我的才華，就算了解大概也覺(jué)得才華一無(wú)是處，可現(xiàn)在她竟然對(duì)我投懷送抱，這其中必然有些不可思議的緣由。要么是我的心靈迷惑了我，讓我把淫賤的蕩婦錯(cuò)當(dāng)作仙女，要么就是她有某種我不知道的隱疾，讓原本會(huì)為她爭(zhēng)執(zhí)不休的人們對(duì)她避之不及。這樣一想，我便開始聚精會(huì)神地探索她的隱疾。她膚如凝脂，面若桃花，紅唇齒白，氣息芬芳，渾身上下潔凈鮮妍，讓我絕對(duì)不會(huì)想到她可能有梅毒之類的花柳病。當(dāng)時(shí)我還因?yàn)榕c那位帕多瓦姑娘有過(guò)魚水之歡而擔(dān)心自己的身體，還顧慮自己不夠健康，配不上她呢。而且在這一點(diǎn)上，我對(duì)自己的判斷非常自信。

我竟然在這樣的良宵琢磨這些事情，思緒萬(wàn)千，最后就這樣哭了出來(lái)。齊麗埃塔在此時(shí)此刻看到這樣古怪的舉止，自然十分驚奇，一時(shí)間也竟然不知所措。但是，她在臥室里轉(zhuǎn)一圈，又對(duì)著鏡子端詳了一番，很快就明白——我的眼神也讓她更加肯定——我的泄氣絕不是因?yàn)橄訍?。要安撫我?duì)她來(lái)說(shuō)當(dāng)然不是難事，她很快驅(qū)散了我心里隱約的羞愧。她的胸脯正等待著我的手指和嘴唇，仿佛是第一次被男人愛(ài)撫和親吻。然而，正當(dāng)我準(zhǔn)備在她懷中銷魂的時(shí)候，我忽然發(fā)現(xiàn)她一邊的乳頭是癟的。我吃了一驚，仔細(xì)端詳了一番，覺(jué)得這只乳頭和另一邊很不相稱。我心下登時(shí)暗自琢磨起來(lái)：一個(gè)女人怎么會(huì)有一個(gè)癟乳頭呢。我深信這是天生的缺陷，但我總是想著這個(gè)問(wèn)題，心神不寧，我看得清清楚楚：此刻被我摟在懷里的、在我想象中無(wú)比美妙的佳人，原來(lái)只是畸形的怪物，是個(gè)被大自然、男人和愛(ài)神拋棄的殘次品。我真是太蠢了，居然和她談起了這只凹陷的乳頭。她起先拿我這話當(dāng)作一句玩笑，和我插科打諢，一邊說(shuō)著輕佻的話語(yǔ)，一邊做出挑逗的動(dòng)作，真撩得我要死要活。然而，我心里始終有一種無(wú)法掩飾的不安。終于，她滿臉羞紅，整理好衣裳，站起身來(lái)，一言不發(fā)地走到窗邊。我想去坐到她身邊，她卻走開去坐到了躺椅上，不一會(huì)兒又站起來(lái)，在房里踱來(lái)踱去。她搖著扇子，用意大利語(yǔ)冷淡而厭惡對(duì)我說(shuō)：“查內(nèi)托，離女人遠(yuǎn)點(diǎn)，搞你的數(shù)學(xué)去吧?！?/p>

離開她之前，我懇請(qǐng)她允許我第二天再來(lái)看她，她推說(shuō)到第三天再見(jiàn)，還嘲諷地開玩笑說(shuō)，我應(yīng)該要好好休整一番。在等待再次見(jiàn)到她的這段時(shí)間里，我覺(jué)得著實(shí)難熬，滿腦子都是她的媚態(tài)風(fēng)情，對(duì)自己的荒唐無(wú)禮懊悔不已，責(zé)怪自己白白浪費(fèi)了良辰美景。要是我不那么糊涂，那一夜很可能就是我一生最纏綿入骨的春宵。我焦急萬(wàn)分地等待著，想要補(bǔ)償損失，可心里總是惴惴不安，總覺(jué)得那個(gè)讓人神魂顛倒的姑娘生得那么迷人，身份又那么低賤，二者之間的矛盾實(shí)在令人費(fèi)解。

到了約定的時(shí)刻，我迫不及待地趕到她那里，恨不能插翅飛到她身邊。我不知道性格火辣的她是否會(huì)對(duì)我這次拜訪感到快慰，但我想她的傲氣至少能得到一點(diǎn)滿足，這樣一想，我心中便提前嘗到了一種美妙的滋味，我打算使出渾身解數(shù)讓她看到，我多么善于彌補(bǔ)自己的過(guò)錯(cuò)。但她沒(méi)有給我這樣的機(jī)會(huì)。貢多拉剛一靠岸，我就派船夫前去通報(bào)。他回來(lái)卻對(duì)我說(shuō)，她前一天就到佛羅倫薩去了。如果說(shuō)我在占有她的時(shí)候還沒(méi)有體會(huì)到我對(duì)她的愛(ài)情，現(xiàn)在，在我永遠(yuǎn)失去她時(shí)，我卻感覺(jué)到痛徹心扉的強(qiáng)烈愛(ài)意。這份悔恨之情始終盤桓在我心頭。她在我的眼里無(wú)比可愛(ài)動(dòng)人，失去了她，我還是能聊以自慰。說(shuō)實(shí)話，真正讓我無(wú)法心安的并不是失去她，而是我給她留下了一個(gè)讓她鄙夷不屑的印象。

以上就是我的兩段艷遇。除此之外，我在威尼斯的那十八個(gè)月里再?zèng)]有什么風(fēng)流韻事，頂多還有一段只是在心里想想的情史?？ɡs是個(gè)風(fēng)流浪子，總是往那些有金主的姑娘家里跑，久而久之他也厭煩了，于是心血來(lái)潮，也要包一個(gè)姑娘。我們倆平日里形影不離，他便向我提出了一個(gè)在威尼斯屢見(jiàn)不鮮的建議：我們兩人合包一個(gè)姑娘。我同意了。

問(wèn)題在于得找一個(gè)靠得住的姑娘。他找來(lái)找去，居然找到了一個(gè)十一二歲的小姑娘，她那狠心的母親正想法把她賣出去。我們倆一起去看了看那個(gè)小姑娘。一見(jiàn)這姑娘，我深受觸動(dòng)。她是個(gè)金發(fā)小美女，溫順得像只小羊羔，很難想象她竟然是意大利人。威尼斯的生活水平不高，我們給了她母親幾個(gè)錢，便包下了她的女兒。這孩子嗓子很好，我們給她買了一架小型羽管鍵琴，還請(qǐng)了一位老師教她唱歌，讓她有一技之長(zhǎng)可以謀生。這一切的花銷攤到我們每人頭上，一個(gè)月不到兩個(gè)威尼斯金幣，可是卻讓我們?cè)谄渌矫媸∠铝瞬簧倩ㄙM(fèi)。不過(guò)我們必須等到她成年，現(xiàn)在播種等待收獲未免太早。我們只有晚上沒(méi)事的時(shí)候才到她那里去，同那個(gè)天真無(wú)邪的女孩聊聊天，做做游戲，這樣玩耍比占有她更有意思。說(shuō)實(shí)話，女人最讓我們惦記的并不一定是肉欲的快感，更主要的還是與她們相處時(shí)的情趣。不知不覺(jué)中，我依戀上了小安佐蕾塔，但那是一種慈父般的情感，沒(méi)有摻雜任何情欲。隨著這種依戀之情與日俱增，我越來(lái)越不能容許自己有非分之想了。我覺(jué)得等將來(lái)這孩子長(zhǎng)大了，我要是碰她的話一定會(huì)毛骨悚然，像犯了亂倫之罪一樣。我看出善良的卡利約的感情也不由自主轉(zhuǎn)向了同樣的方向。我們沒(méi)想到，自己找的樂(lè)子雖然確實(shí)和當(dāng)初設(shè)想的一樣溫存甜蜜，然而性質(zhì)卻截然不同。我可以肯定，不管這可人疼的孩子將來(lái)生得多美，我們絕對(duì)不會(huì)奪走她的童貞，相反，我們會(huì)成為她的保護(hù)者。沒(méi)過(guò)多久，我就大難臨頭，離開了威尼斯，沒(méi)有機(jī)會(huì)繼續(xù)守護(hù)她。在這件事情上，我值得夸獎(jiǎng)的只有內(nèi)心的情感和志向而已?，F(xiàn)在，讓我再回頭談?wù)勎业穆眯邪伞?/p>

離開德·蒙太居先生之后，我最初的打算是回到日內(nèi)瓦，等到橫亙?cè)诿媲暗恼系K逐一清除之后，我可以與可憐的媽媽重歸于好。但是，德·蒙太居先生和我的爭(zhēng)吵已經(jīng)鬧得滿城風(fēng)雨，而他又愚蠢地把這件事情報(bào)告了宮廷，這就促使我做出決定，要親自到宮廷將事情的來(lái)龍去脈說(shuō)清楚，還要控訴這個(gè)瘋子對(duì)我的種種所作所為。我在威尼斯就把我的這個(gè)決定呈報(bào)給了德·泰伊先生——阿梅洛先生去世后，便是這位德·泰伊先生代理外交部事務(wù)。信一寄出，我也隨即動(dòng)身，一路經(jīng)過(guò)貝爾加莫、科莫和多莫多索拉，穿過(guò)辛普隆隘口。在雄鎮(zhèn)，法國(guó)代辦德·夏尼翁先生對(duì)我十分友好。在日內(nèi)瓦，德·拉·克洛敘爾先生也熱情有加。我又再見(jiàn)到了德·戈弗古爾先生，從他手里要回了一小筆錢。路過(guò)尼翁，但我沒(méi)去看望父親，并不是不想去，而是我沒(méi)能衣錦還鄉(xiāng)，不愿在在繼母面前找不痛快，我深信她不會(huì)聽(tīng)我解釋，只會(huì)一味指責(zé)我的不是。書商迪維亞爾是父親的老朋友，他對(duì)我過(guò)家門而不入的做法大不以為然。我只好向他說(shuō)明了不去看父親的理由。為了彌補(bǔ)自己的過(guò)失同時(shí)又不必拜見(jiàn)繼母，我便在日內(nèi)瓦雇了一輛車，和迪維亞爾一起回到尼翁，住在一家客棧里。迪維亞爾去找了父親，父親一聽(tīng)到消息，趕緊跑來(lái)看我，我們熱情地?fù)肀г谝黄稹Ｎ覀円黄鹩昧送聿?，度過(guò)了令我十分快慰的一夜。第二天早晨，我便和迪維亞爾一起回到了日內(nèi)瓦。他這次幫了我大忙，對(duì)此我一直銘感在心。

回巴黎最直接的路線并不經(jīng)過(guò)里昂，但是我有必要繞道去一趟里昂，核實(shí)德·蒙太居先生一個(gè)卑鄙的詐騙行為。我曾托人從巴黎寄出一口小箱子，里面只裝了一件織金繡花上衣、幾副袖套和六雙白絲襪，與其說(shuō)是行李箱，倒不如說(shuō)是一個(gè)小盒子。我聽(tīng)從德·蒙太居先生親自向我提出的建議，把這個(gè)小盒子隨附在了他的行李中。他親手寫了一份虛賬，單據(jù)上明明白白地寫著這口箱子——他稱之為大件行李——重一千一百斤，聲稱替我墊付了一大筆運(yùn)費(fèi)，以此抵銷我的薪金。承蒙羅甘先生介紹，他的外甥波瓦·德·拉杜爾先生對(duì)我很是關(guān)照，替我在里昂和馬賽兩處海關(guān)的記錄上查實(shí)，所謂的大件行李重量不過(guò)四十五斤，并且也是按這個(gè)重量付的運(yùn)費(fèi)。我將這份具有法律效力的證明材料附在德·蒙太居先生開出的賬單上，帶著這些證明以及其他同樣有分量的材料動(dòng)身前往巴黎，迫不及待想讓它們派上用場(chǎng)。在這次長(zhǎng)途旅行中，我在科莫城、瓦萊和其他地方都有一些小小的奇遇。我見(jiàn)識(shí)了很多值得大書特書的東西，尤其是波羅美四島。但是現(xiàn)在時(shí)間緊迫，又有暗探盯著我，我不得不盡快完成這部原本需要閑暇和安寧才能完成的作品——我缺乏的恰恰是閑暇和安寧。如果有朝一日老天開恩讓我過(guò)上比較平靜的日子，我一定會(huì)把這部作品重寫一遍，至少要加上一部補(bǔ)遺，在我看來(lái)，這是十分必要的。

我在威尼斯的這段公案早在我到達(dá)前就傳遍了巴黎。我剛一到就發(fā)現(xiàn)，無(wú)論是機(jī)關(guān)部門還是公眾輿論都對(duì)大使的狂妄之舉感到憤慨。然而，盡管威尼斯的輿論也是眾口一詞，盡管我拿出了無(wú)可辯駁的證據(jù)，但是我就是無(wú)法討回公道。我不但得不到道歉和賠償，連應(yīng)該補(bǔ)發(fā)的薪水也交由大使全權(quán)處理，唯一的理由就是：我不是法國(guó)人，無(wú)權(quán)要求法國(guó)保護(hù)，這件事鬧得再大也只是他和我之間的私人恩怨。大家都和我一樣，認(rèn)為我受到了侮辱和損害，我是受害者，而大使是個(gè)殘酷而不講公道的無(wú)恥之徒，這件事會(huì)讓他永遠(yuǎn)身敗名裂。然而那又如何？他終究是大使，而我只是一介秘書。規(guī)矩，或者說(shuō)一般人所謂的規(guī)矩，偏偏讓我得不到公平的對(duì)待，我討不回公道。我尋思，如果我大呼冤枉，公開斥罵那個(gè)罪有應(yīng)得的狂徒，最終總會(huì)有人出面干涉的。我下定決心，非要鬧到zhengfu正式表態(tài)才罷手。但是當(dāng)時(shí)還沒(méi)有外交大臣。人們?nèi)斡晌页撤颂?，甚至還鼓勵(lì)我、附和我，可是事情依舊毫無(wú)進(jìn)展。到最后，我發(fā)覺(jué)大家總是說(shuō)我有理，可我永遠(yuǎn)得不到公正的對(duì)待，于是便也失去了動(dòng)力和勇氣，干脆就這樣不了了之。

唯一對(duì)我冷淡的是德·貝桑瓦爾夫人，她的立場(chǎng)如此不公正也是我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有料想到的。她滿腦子都是地位高低和貴族的特權(quán)思想，認(rèn)為堂堂大使絕不會(huì)對(duì)不起秘書。她接待我的態(tài)度與這種成見(jiàn)如出一轍，讓我大為光火，我一離開她家就給她寫了一封信，那也許是我平生言辭最激烈、最厲害的一封信。從此，我再也沒(méi)有登過(guò)她家的門?？ㄋ固柹窀笇?duì)我的態(tài)度還好，但是透過(guò)他那套耶穌會(huì)士的花言巧語(yǔ)，我看出他還是相當(dāng)忠實(shí)地遵循著社交圈里最重要的處世箴言之一：弱者應(yīng)當(dāng)隨時(shí)隨地為強(qiáng)者做出犧牲。在這件事情上，我堅(jiān)信自己有理，加上我生性高傲，所以絕對(duì)沒(méi)有耐心忍受他的偏私。從那以后，我不再和卡斯泰爾神父來(lái)往，我在耶穌會(huì)本來(lái)就只認(rèn)識(shí)他一個(gè)人，索性也不再到耶穌會(huì)去了。他那些會(huì)友思想專橫，心理陰暗，和善淳樸良的埃邁神父有著天淵之別，我對(duì)他們唯恐避之不及。從那時(shí)候起，我再?zèng)]見(jiàn)過(guò)他們當(dāng)中的任何一人，除了貝蒂埃神父，我在杜賓先生家里和他見(jiàn)過(guò)兩三次，當(dāng)時(shí)他正和杜賓先生一起全力批判孟德斯鳩。

現(xiàn)在，讓我把德·蒙太居先生的事情一次說(shuō)完，以后就不再提了。我們爭(zhēng)吵時(shí)，我曾對(duì)他說(shuō)，他根本不該雇秘書，只要找個(gè)會(huì)算賬的文書就足夠了。沒(méi)想到他當(dāng)真接受了我的意見(jiàn)，在我走后當(dāng)真找了一位賬房先生來(lái)接替我。這位先生不到一年時(shí)間就挪用了他兩三萬(wàn)利弗爾。他把他趕走了，關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄，又趕走了館里的隨員，鬧得滿城風(fēng)雨，聲名狼藉。他到處和人起爭(zhēng)執(zhí)，受到了連販夫走卒也無(wú)法忍受的羞辱。最后，他實(shí)在是惡貫滿盈，終于被召回國(guó)內(nèi)，革職處分，不得再入官場(chǎng)。宮廷歷數(shù)了他的種種罪狀，和我鬧出的那場(chǎng)風(fēng)波似乎也沒(méi)有被忘記?？傊?，他回國(guó)之后不久就派他的管家來(lái)和我結(jié)賬，把該付的錢都付給了我。當(dāng)時(shí)我正等著錢用，畢竟我在威尼斯欠的債都是沒(méi)有字據(jù)的交情債，時(shí)刻都?jí)涸谖业男念^。我抓住這個(gè)送上門來(lái)的機(jī)會(huì)還清了債務(wù)，連查內(nèi)托·那尼的欠條也付清了。還清欠賬之后，我又和以前一樣身無(wú)分文，不過(guò)從此無(wú)債一身輕，卸下了心頭的重?fù)?dān)。從那以后，我再?zèng)]聽(tīng)人提起過(guò)德·蒙太居先生，直到后來(lái)在社交場(chǎng)上得知了他的死訊。愿上帝寬恕這個(gè)可憐的人！他不適合做大使，就像我少年時(shí)不適合做訴訟代理人一樣。他原本可以在我的協(xié)助下像模像樣地做下去，也許很快就可以將我提拔到德·古豐伯爵在我少年時(shí)為我設(shè)計(jì)的那條路上。當(dāng)初我沒(méi)有按他的意思走，現(xiàn)在我年歲長(zhǎng)了一些，憑我一己之力，也算闖出了走這條路的能力。

理直氣壯卻申訴無(wú)門，這在我心里撒下了反對(duì)這種愚蠢社會(huì)制度的憤怒的種子。在我們的社會(huì)制度中，真正的公共利益和正義總是在為莫名其妙的表面秩序做出犧牲，表面秩序?qū)嵸|(zhì)上摧毀了一切內(nèi)在的真正秩序，它對(duì)壓迫弱者、縱容強(qiáng)者行不義之事的官方權(quán)力予以認(rèn)可。這顆憤怒的種子之所以在當(dāng)時(shí)沒(méi)有萌動(dòng)，直到后來(lái)才生根發(fā)芽，主要有兩個(gè)原因。其一是我本人在這件事當(dāng)中是當(dāng)事人，而個(gè)人利害從來(lái)不會(huì)孕育偉大和崇高，無(wú)法在我心里激起圣潔的沖動(dòng)——只有對(duì)正義和美的最純潔的愛(ài)才能激發(fā)這種神圣的激情。另一個(gè)原因則是友誼的魔力，友誼以一種溫馨的方式平息了我的怒火。

我在威尼斯結(jié)識(shí)了一個(gè)巴斯克人，他是卡利約的朋友，也配得上做一切善良人的朋友。這位可愛(ài)的青年生來(lái)多才多藝，德行高尚，他剛剛完成培養(yǎng)美術(shù)鑒賞力的周游意大利之旅，由于想不出還有什么值得學(xué)習(xí)的，便打算直接回國(guó)。這時(shí)我對(duì)他說(shuō)，對(duì)于像他那樣的天才來(lái)說(shuō)，藝術(shù)充其量只能當(dāng)作一種消遣，將自己的才華用于科學(xué)研究才是正道。為了培養(yǎng)他對(duì)科學(xué)的興趣，我建議他到巴黎住上半年體驗(yàn)一下。他接受了我的建議，動(dòng)身去了巴黎。等我回到巴黎時(shí)，他正在那里等著我。他的住處一個(gè)人住太大，便主動(dòng)讓給我一半，我接受了他的好意。我發(fā)現(xiàn)他正在狂熱地鉆研各種高深的學(xué)問(wèn)，沒(méi)有哪一門學(xué)問(wèn)是他力所不能及的。他如饑似渴地吞噬和消化知識(shí)，進(jìn)展神速。過(guò)去他一直不得安寧是因?yàn)榭是笾R(shí)而不自知，現(xiàn)在他對(duì)我萬(wàn)分感激，感謝我啟發(fā)了他，為他提供了豐沛的精神食糧。我在他強(qiáng)大的心靈中發(fā)現(xiàn)了學(xué)識(shí)與美德的寶藏，感到自己需要的正是這樣的朋友。我們就這樣成了莫逆之交。我們的興趣不同，總是爭(zhēng)論不休，兩人又都固執(zhí)己見(jiàn)，所以幾乎在所有事情上都意見(jiàn)相左。然而我們誰(shuí)也離不開誰(shuí)，盡管總是相持不下，但是其實(shí)誰(shuí)也不想看到對(duì)方輕易讓步。

伊格納肖·艾瑪紐埃爾·德·阿爾蒂納是只有西班牙才能造就的罕見(jiàn)奇才，可惜，這種能為祖國(guó)增光的人物在西班牙數(shù)量太少。他沒(méi)有西班牙人共有的狂熱民族情緒，報(bào)復(fù)的念頭不會(huì)入侵他的頭腦，正如情欲不會(huì)腐蝕他的心靈。他自視甚高，不會(huì)記仇懷恨。我常聽(tīng)他平靜地說(shuō)，他不會(huì)為任何凡夫俗子動(dòng)怒。他風(fēng)流倜儻卻不糾纏于兒女情長(zhǎng)。他和女人在一起玩樂(lè)時(shí)，就像和漂亮的孩子們一起游戲一樣。他喜歡與朋友的情婦相處，但是我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)他有過(guò)情婦，也沒(méi)有發(fā)覺(jué)他動(dòng)過(guò)找情婦的念頭。他心里燃燒著道德之火，絕對(duì)不容許燃起情欲的火苗。他游歷了幾個(gè)國(guó)家，回國(guó)之后就結(jié)了婚。我絕對(duì)相信，他的妻子是第一個(gè)也是唯一一個(gè)讓他領(lǐng)略到愛(ài)之歡愉的女人?？上⒛暝缡?，身后還留下了幾個(gè)孩子。對(duì)待宗教，他表面上像其他西班牙人那樣漫不經(jīng)心，其實(shí)內(nèi)心卻像天使一般虔誠(chéng)。除了我自己以外，我一生中只見(jiàn)過(guò)他這么一個(gè)無(wú)比尊重信仰自由的人。他從不打聽(tīng)任何人在宗教方面的想法。他的朋友可以是猶太人、新教徒、穆斯林、宗教狂熱分子或者無(wú)神論者，他都不在乎，只要對(duì)方為人正派就可以。對(duì)于一些無(wú)關(guān)緊要的問(wèn)題，他固執(zhí)己見(jiàn)，立場(chǎng)堅(jiān)定，可是一談到宗教，甚至一談到道德，他就沉默不語(yǔ)，或者只說(shuō)一句：“我只管好自己就行了?！币粋€(gè)人的靈魂如此超然世外，對(duì)細(xì)節(jié)問(wèn)題又細(xì)致入微、寸步不讓，真令人難以置信。他總是事先規(guī)劃好一天的時(shí)間安排，精確到幾時(shí)幾刻幾分，嚴(yán)格按計(jì)劃執(zhí)行。規(guī)定的時(shí)間一到，哪怕手上的書只剩一句話沒(méi)有讀完，他都會(huì)立刻把書合上。按計(jì)劃切分的每一段時(shí)間都各有用途：思考、談話、望彌撒、讀洛克的書、念經(jīng)、訪友、音樂(lè)、繪畫，他從來(lái)沒(méi)有因?yàn)閵蕵?lè)、欲念和應(yīng)酬打亂自己的安排，只有急待履行的義務(wù)才能臨時(shí)打擾他一下。阿爾蒂納把他的時(shí)間表給我看，建議我也按計(jì)劃執(zhí)行，我先是覺(jué)得好笑，最后卻佩服得熱淚盈眶。他從來(lái)不麻煩別人，也不許別人礙他的事。若是有人出于禮貌來(lái)打擾他，他會(huì)毫不客氣地把人打發(fā)走。他是個(gè)急性子，卻從不和別人鬧脾氣；我經(jīng)?？匆?jiàn)他生氣，卻從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他暴跳如雷。他這種性格的人真的很好相處，開得起玩笑，自己也喜歡開玩笑，而且玩笑話說(shuō)得都很漂亮。誰(shuí)要是讓他來(lái)了興致，他就興高采烈，高聲笑鬧個(gè)沒(méi)完，老遠(yuǎn)就能聽(tīng)見(jiàn)他的聲音。只見(jiàn)他大呼小叫，面帶微笑，說(shuō)到激動(dòng)之處還漏出一兩句笑話，逗得大家為之絕倒。他的膚色不像大多數(shù)西班牙人，也沒(méi)有西班牙人那種所謂黏液質(zhì)的冷淡性格。他皮膚白暫，面色紅潤(rùn)，栗色的頭發(fā)接近金黃色。他身材高大，儀表堂堂，外貌與心靈氣質(zhì)相得益彰。

這位心靈高尚、頭腦聰穎的人還有一雙慧眼——他和我成了朋友。這就是對(duì)那些不是我朋友的人的全部回答。我們的感情很好，甚至定好計(jì)劃打算在一起過(guò)一輩子。我準(zhǔn)備過(guò)幾年就到阿斯柯蒂亞去，和他一起住在他的領(lǐng)地上。在我啟程回國(guó)前，我們都已經(jīng)商量好了這項(xiàng)計(jì)劃的各個(gè)細(xì)節(jié)，剩下的只有不以人的意志為轉(zhuǎn)移的因素，那是最周密的計(jì)劃也免不了的部分。后來(lái)發(fā)生的種種變故——我的災(zāi)難、他的婚姻和英年早逝——把我們永遠(yuǎn)分開了。

看來(lái)，只有壞人的險(xiǎn)惡陰謀才能得逞，好人的善良計(jì)劃幾乎永遠(yuǎn)無(wú)法成真。

我已經(jīng)嘗過(guò)寄人籬下的苦處，打定主意不再仰人鼻息。我眼睜睜地看著自己借天時(shí)地利制定的那些宏偉計(jì)劃剛一開始就都宣告覆滅，在外交生涯中剛剛開了個(gè)好頭卻又受人排擠，我再也不想回去做這一行了。我決心不再依靠任何人，我要憑借自己的力量生活，發(fā)揮自己的才能。過(guò)去我一直低估自己，現(xiàn)在我已經(jīng)大致清楚自己究竟有多大能耐了。此前的歌劇寫作因?yàn)槿ネ崴苟袛?，現(xiàn)在我又把那部歌劇撿了起來(lái)。為了不受打擾專心寫作，我在阿爾蒂納走后就搬回了從以前居住的圣康坦旅館。這家旅館位于僻靜的地段，離盧森堡公園不遠(yuǎn)，比熙熙攘攘的圣奧諾雷街更適合安安靜靜地伏案工作。

在那家旅館里，真正的慰藉在等待著我。那是上天在我苦難生涯中賜予我的唯一安慰，正是這個(gè)安慰支撐著我經(jīng)受住了重重災(zāi)厄。這不是一場(chǎng)萍水相逢的際遇，我得把這段經(jīng)歷的前因后果詳細(xì)訴說(shuō)一遍。

當(dāng)時(shí)這家旅館新?lián)Q了一位女主人，來(lái)自?shī)W爾良地區(qū)。她雇了一個(gè)同鄉(xiāng)女孩做洗衣縫補(bǔ)的活。那姑娘大概二十二三歲，也和女主人一樣與我們同桌吃飯。姑娘名叫戴萊絲·勒瓦瑟，是個(gè)良家女子。她父親原在奧爾良造幣廠任職，母親是商販。夫妻倆生了很多孩子。奧爾良造幣廠關(guān)門大吉之后，父親沒(méi)了工作，后來(lái)母親也破了產(chǎn)，買賣做不成了，干脆和丈夫女兒一起到巴黎來(lái)，靠女兒一人做工養(yǎng)活全家。

我第一次在餐桌邊看見(jiàn)這個(gè)姑娘，就注意到了她淳樸謙遜的氣質(zhì)，那靈動(dòng)而溫柔的眼神尤其讓我覺(jué)得無(wú)與倫比。同桌吃飯的除了德·博納豐先生之外，還有幾位愛(ài)爾蘭修士、加斯科尼人以及諸如此類的人物。我們的女店主自己也有過(guò)風(fēng)流艷史。只有我一人言談舉止還算規(guī)矩。別人逗那姑娘時(shí)，我就護(hù)著她。這下諷刺和嘲弄的矛頭就都落到了我身上。即使我原本對(duì)這可憐的姑娘沒(méi)有半點(diǎn)意思，這種同情也很容易讓我產(chǎn)生興趣。我一向主張言談舉止要端莊體面，特別是在異性面前。這樣一來(lái)，我便成了她公開的保護(hù)人。我看出她對(duì)我的關(guān)懷也心有觸動(dòng)，她嘴上不敢明說(shuō)，眼神中卻流露出言語(yǔ)難盡的感激之情，讓她的目光顯得愈發(fā)動(dòng)人。

她很靦腆，我也一樣。這種共性似乎會(huì)成為我們的阻礙，然而事實(shí)上卻讓我們很快情投意合。女主人覺(jué)察之后非常氣憤，但她粗暴的態(tài)度反而讓姑娘心里更加向著我。在這家旅館里，姑娘只有我這么一位靠山，所以一見(jiàn)我出門便很難過(guò)，巴不得保護(hù)人早點(diǎn)回來(lái)。我們心心相印，脾氣相投，不久就產(chǎn)生了必然的結(jié)果。她在我身上看到了一個(gè)正直的人，她確實(shí)沒(méi)有看錯(cuò)；我在她身上看到一個(gè)多情、質(zhì)樸又不會(huì)搔首弄姿的女子，我也沒(méi)有看錯(cuò)。我事先向她聲明：我永遠(yuǎn)不會(huì)拋棄她，也永遠(yuǎn)不會(huì)娶她。愛(ài)情、尊重、真誠(chéng)，這些讓我取得了成功。她心地善良，為人忠厚，所以我雖然在女人面前不敢膽大妄為，這一次卻收獲了幸福。

她唯恐我在她身上找不到她以為我要找的東西，擔(dān)心我會(huì)為此生氣，這份擔(dān)憂是讓我沒(méi)有更早得到幸福的首要原因。我看出她在以身相許之前心神不寧，惶惑不安，欲言又止，但我絲毫沒(méi)有猜到她左右為難的真正原因，而是做出了一種有辱她品行的完全錯(cuò)誤的猜測(cè)：我以為她在示意我，和她接觸會(huì)有染病的風(fēng)險(xiǎn)。這樣一猜測(cè)，我不免胡思亂想起來(lái)。這些胡亂猜測(cè)雖然沒(méi)有阻止我追求她，但卻在好幾天的時(shí)間里玷污了我的幸福體驗(yàn)。我們一點(diǎn)也不了解彼此，所以一談到這個(gè)問(wèn)題，句句話都是啞謎，閃爍其詞，可笑至極。她幾乎以為我完全瘋了，我也幾乎弄不清楚她究竟是個(gè)怎樣的人。最后，我們終于把話說(shuō)開了：她哭著對(duì)我說(shuō)，她剛一成年就偷吃了禁果，那時(shí)她還懵懂無(wú)知時(shí)，在誘奸人的甜言蜜語(yǔ)下失足犯了錯(cuò)，唯獨(dú)只有那么一次。我終于意識(shí)到她在擔(dān)心什么，禁不住興奮地叫出了聲：“童貞？在巴黎，過(guò)了二十歲，哪里還有童貞女！哎呀，我的戴萊絲啊，我不需要我根本不想要的東西，能夠擁有你這樣聰穎又健康的姑娘，我真是太幸福了?！?/p>

起初，我只是想給自己找點(diǎn)樂(lè)子，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)自己得到的超出了預(yù)期：我給自己找到了一位伴侶。我跟這位好姑娘相處了一陣，彼此熟悉一些之后，我對(duì)自己眼下的處境稍微作了一番思考。我意識(shí)到自己做了一件無(wú)心插柳的好事。我的雄心壯志已經(jīng)幻滅，迫切需要另一種足夠強(qiáng)烈的感情取而代之，充實(shí)我的心靈。坦率地說(shuō)，我需要找一個(gè)人來(lái)接替媽媽。既然我不能再和她一同生活，那就需要有個(gè)人來(lái)和她的學(xué)生一起過(guò)下去，我希望在這位后繼者身上發(fā)現(xiàn)媽媽曾在我身上發(fā)現(xiàn)的質(zhì)樸與溫順。我需要私生活和家庭生活的溫馨氣息來(lái)補(bǔ)償我放棄的錦繡前程。孑然一身時(shí)，我心靈空虛，需要另外一顆心來(lái)充實(shí)它。這世上原有一顆生來(lái)便屬于我的心，然而命運(yùn)卻讓我失去了那顆心，至少是部分地奪走了它。從此我便成了孤家寡人，對(duì)我來(lái)說(shuō)，要么得到全部，要么一無(wú)所有，沒(méi)有介于兩者之間的折中。我在戴萊絲身上找到了我所需要的替代物。有了她，我便得到了現(xiàn)實(shí)所允許的最大幸福。