大家一定明白我的心意,知道我的感情多么堅(jiān)貞不渝、多么真摯,尤其是驅(qū)使我在這時候回到她身邊的那股熱情。眼前的景況對我的整個身心是多么突然、多么沉重的打擊?。≌堊x者設(shè)身處地為我想一想吧。我所設(shè)想的幸福未來在一剎那間全部煙消云散。我情致纏綿的動人理想完全化為泡影。我從少年時便將自己與她結(jié)合在一起,此時此刻,我第一次感到自己是孤身一人。這個時刻太悲慘了,往后的日子一下黯淡無光。我還年輕,但讓我朝氣蓬勃的那種充滿快樂和希望的甜蜜永遠(yuǎn)離開了我。從這一時刻起,我這個多情的人已經(jīng)死去了大半,擺在我面前的只剩下索然無味的殘生。即便我的欲望中有時還會掠過一個幸福的倩影,那也不再是我所熟悉的幸福了。我覺得即使得到了它,我也不會真的幸福。
我太過愚蠢,又太過自信,竟然真以為這個新來的人和媽媽說話語氣親昵,只是因?yàn)閶寢屝郧殡S和,對任何人都這樣親切呢。若不是她親自向我挑明,我一輩子都猜不出其中的真相。不過,她很快就開誠布公地向我說明了一切。倘若我有幾分沖動易怒的心氣的話,她那種直率的態(tài)度真的會讓我火冒三丈。她認(rèn)為這是一件稀松平常的事情,還責(zé)備我對家里的事漠不關(guān)心,埋怨我總是不在家,仿佛她真是一個欲求不滿的女人,迫不及待要填補(bǔ)身畔的空虛似的。
我感到撕心裂肺的痛苦,對她說道:“媽媽呀!您怎么會對我說這樣的話?我對您的滿腔熱情得到的就是這樣的報(bào)酬嗎?您曾經(jīng)多次挽救我的生命,難道就是為了現(xiàn)在奪走一切讓我感到生命之可貴的東西嗎?我會因此而死,將來您想起我的時候會后悔的?!彼幕卮鹌届o得讓我發(fā)瘋。她說,我還是個孩子,人是不會因?yàn)檫@種事而死的。她還說,我什么也不會失去,我們?nèi)院鸵郧耙粯邮呛门笥?,在一切方面都還是同樣的親密;她對我的愛絲毫不會減少,只要她還在人世,這份愛就不會終止??傊?,她的意思是讓我明白,我的一切權(quán)利沒有任何改變,我只是必須同另一個人分享,而不是失去這些權(quán)利。
我從來沒有像此時此刻那樣深切地感覺到,我對她的感情是那么純潔、真摯而堅(jiān)定,我的心靈是那么誠懇和正直。我當(dāng)即跪倒在她腳下,摟住她的雙膝,淚如雨下。“不,媽媽,”我激動地說,“我太愛您了,決不能玷污您的品格。您對我來說太寶貴了,我不能同別人分享。從我占有您開始,懊悔之情一直伴隨著對您的愛意與日俱增,不,我決不能再懷著同樣的懊悔繼續(xù)這種占有。我會永遠(yuǎn)崇拜您,但愿您也永遠(yuǎn)值得我崇拜。對我來說,崇敬您的品格比占有您的身體更加重要。媽媽啊!我讓步了,您還是屬于您自己。我愿為我們心靈的結(jié)合而犧牲一切聲色之樂。我寧愿受千刀萬剮,也不要享受玷污我所愛之人品格的快樂!”
我心意已決,容不得半分轉(zhuǎn)圜。我敢說,我的堅(jiān)定完全對得起促使我做出這一決定的深情。從那一刻起,我便真的只有兒子的眼光來看待我親愛的媽媽了。值得一提的是,雖然她內(nèi)心深處并不贊同我的決定(我非常清楚地感覺到這種不贊同),但她從來沒有用任何手段促使我放棄自己的決定。曲意逢迎的話語,溫存的愛撫,巧妙的挑逗,任何女人善用的那些既無損身份又能讓她們最終如愿以償?shù)氖侄?,她都沒有使出來。情勢所迫,我必須去尋找一條與她無關(guān)的道路,卻又想象不出這條路該怎么走。一門心思都集中在她身上,幾乎忘記了我自己。我熱切地盼望她幸福,不在乎需要付出多大的代價,這個愿望消耗了我全部的感情。她想將她的幸福與我的幸福割裂開來,這樣做純屬徒勞,不管她怎么想,我都把她的幸??醋魑易约旱男腋!?/p>
就這樣,深埋在我靈魂中的美德的種子開始萌芽了,學(xué)習(xí)在我心中播撒了道德的種子,一旦我陷入逆境,便開枝散葉,開花結(jié)果。當(dāng)時,在我完全事不關(guān)己的無私心境下結(jié)出的第一顆果實(shí)就是,對于奪走我位置的那個人,我從內(nèi)心里放下了嫉妒和仇恨。不僅如此,我甚至愿意真心實(shí)意地和這個年輕人交朋友。我愿意栽培他,教育他,讓他感受到自己多么幸福,盡可能讓他不要辜負(fù)了這份幸福。簡而言之,阿內(nèi)過去在類似的情況下曾為我做過的一切,我都會為這位年輕人去做。
可是我比不上阿內(nèi)。雖然我的性情比阿內(nèi)溫和,書讀得也更多一些,但我沒有阿內(nèi)那樣的冷靜和耐心,也沒有他那種令人肅然起敬的氣度。要想成功,這種氣度必不可少。與此同時,我覺得那位年輕人身上也并沒有阿內(nèi)在我身上發(fā)現(xiàn)的優(yōu)點(diǎn),例如溫順、忠誠、感恩等等,尤其重要的是自知之明,感覺自己的確需要別人的教導(dǎo),以及學(xué)以致用的強(qiáng)烈愿望。這一切他都沒有。在我打算培養(yǎng)的這位年輕人眼中,我只不過是一個討人厭的學(xué)究,只會喋喋不休地說一些廢話。至于他自己呢,他認(rèn)為自己是這個家里的重要人物,總是用干活時的動靜來衡量自己的工作量,覺得他的斧頭和鋤頭比我那幾本破書有用得多。從某些方面來說,他這種看法不無道理,但是他因此擺出的那副神氣簡直讓人笑死。他對待農(nóng)民的態(tài)度好像一位鄉(xiāng)紳,不久也如此對待我,最后甚至對媽媽也是這種態(tài)度了。他認(rèn)為溫岑里德這個名字不夠高貴,便棄之不用,轉(zhuǎn)而自稱德·庫爾泰耶先生,后來也以這個名字在尚貝里和莫里昂訥(他結(jié)婚的地方)出了名。
最后,這位顯赫的人物竟然成了一家之主,我的地位則一落千丈。倘若我不幸做了惹他不高興的事,他也不責(zé)備我,反倒去責(zé)備媽媽。我唯恐他對媽媽粗暴無禮,只好對他唯命是從。每當(dāng)他志得意滿地劈柴時,我必須乖乖站在一旁,充當(dāng)無所事事的觀眾,默默欣賞他的豐功偉績。其實(shí)這個年輕人的本質(zhì)并不壞。他愛媽媽——他不可能不愛她——對我也沒有什么惡意。當(dāng)他的暴脾氣沒有發(fā)作的時候,他也能平心靜氣地聽我們說話,而且會直爽地承認(rèn)自己是個蠢人,可是嘴上承認(rèn)完了,蠢事還是沒少干。除此之外,他的理解能力相當(dāng)有限,趣味又太低級,很難跟他講道理,和他友好相處更是幾乎不可能。他已經(jīng)占有了一位風(fēng)情萬種的女人,卻還想找刺激,又和一個牙齒掉光的紅發(fā)老女仆勾搭上了,媽媽看見她就覺得惡心,可是卻不得不忍受她繼續(xù)服侍左右。我發(fā)現(xiàn)這件丑事時簡直要?dú)獐偭?。然而我又覺察到另一件更讓我傷心的事,比之前發(fā)生的一切更讓我灰心喪氣:媽媽對我冷淡了。
我強(qiáng)迫自己遵守、而她似乎也贊同的克制情欲,是女人絕對不肯饒恕的事情之一,不管表面如何,她們心里都不會原諒這種克制。這并不是因?yàn)樗齻冏陨淼那橛麩o法得到滿足,而是因?yàn)樗齻冋J(rèn)為你對她們的激情無動于衷。就算是最通情達(dá)理、最心胸豁達(dá)、情欲最淡薄的女人,在她的眼中,一個男人(即使是她最不在乎的男人)最不可饒恕的罪過,便是在能夠占有她的時候偏偏放棄這樣的機(jī)會。這條規(guī)律沒有例外。我克制情欲純粹是出于道德,出于對媽媽的愛戀和尊敬,可是媽媽對我的那種強(qiáng)烈而純真的感情卻因此起了變化。從那時起,和她在一起的時候,我再也感覺不到過去那種讓我覺得無比甜蜜幸福的心有靈犀了。她只有在對新來者心懷不滿的時候才向我吐露心聲;他們相得甚歡的時候,她就很少和我說知心話。最后,她的生活方式逐漸改變,沒有了我的位置。我在她身邊時她還是很高興,但她已經(jīng)不再需要我了。倘若我整整好幾天不去見她,她甚至都不會覺察。
從前,我是這個家的靈魂,甚至可以說是過著一種二人如一人的生活?,F(xiàn)在,還是同樣一個家,我卻在不知不覺中成了一個寂寥的局外人。我漸漸習(xí)慣了,不再過問這個家里發(fā)生的任何事情,甚至有意避開住在這個家里的人。為了排遣那令人心碎的痛苦,我把自己關(guān)在屋里和書本作伴,或者跑到樹林深處放聲大哭,喟然長嘆。很快,我感到自己無法再忍受這種生活了。我深愛的女人就在眼前,但她的心已經(jīng)不在我這里,這只會徒然加劇我的痛苦。如果我不再見到她,我的孤獨(dú)感或許反而不會那么強(qiáng)烈。于是我決定離開。我向她挑明了我的計(jì)劃,她不但沒有反對,反而熱心支持。她在格勒諾布爾有一位女友,名叫代邦夫人,她的丈夫是里昂司法長官德·馬布利先生的朋友。代邦先生介紹我到德·馬布利先生家里擔(dān)任家庭教師,我接受了,隨即動身前往里昂。分別時,我沒有任何懊悔的表示,也幾乎沒有依依惜別之情,要是在以前,哪怕只是想到要分開,我們就會感到生不如死的痛苦。
那時的我差不多已經(jīng)具備了一名家庭教師應(yīng)當(dāng)具備的知識,我也認(rèn)為自己有教書育人的才能。我在馬布利先生家住了一年時間,有充裕的時間認(rèn)識自己。我天性溫和,假如不那么意氣用事的話,其實(shí)我是很適合從事這一行的。只要一切進(jìn)展順利,只要我毫無保留付出的心血和勞動就能夠看到成果,我就像個誨人不倦的天使。然而,一旦事情不如意,我就成了魔鬼。如果學(xué)生們聽不懂我的講解,我就變得陰陽怪氣;如果他們搗亂不聽話,我簡直恨不得宰了他們。這當(dāng)然不是培養(yǎng)德才兼?zhèn)渲说恼_方法。我有兩個性情截然不同的學(xué)生。大的八九歲,名叫圣馬利,相貌清秀,聰明活潑,但也浮躁貪玩,十分調(diào)皮,不過調(diào)皮起來也很有趣。小的叫孔狄亞克,看起來傻乎乎的,整日無所事事,固執(zhí)得像頭倔驢,什么都學(xué)不會??上攵?,和這二位打交道可不輕松。如果我能平心靜氣地耐心教導(dǎo)他們,也許可以成功。然而我既不冷靜又沒有耐心,不但教不出成績,我的學(xué)生反而表現(xiàn)越來越差。我并不是懶,只是不夠冷靜,更重要的是不夠謹(jǐn)慎。對待他們,我只會用三種對孩子永遠(yuǎn)沒用而且往往有害的方法:動之以情,曉之以理,大發(fā)雷霆。我苦口婆心地勸導(dǎo)圣馬利,有時竟然講得我自己熱淚盈眶,我想感動他,仿佛孩子的心靈真的能受到感動似的。有時,我費(fèi)盡心思和他講道理,好像他真能聽懂我那套大道理。他有時候也會對我說一些很有道理的話,懂得推理,還能舉一反三,我便真把他當(dāng)作一個明事理的孩子。小孔狄亞克比他更讓我為難。他什么也不懂,問他什么都不吭聲,和他說什么他都無動于衷,永遠(yuǎn)頑固得讓我氣不打一處來。這樣一來,他便成了老師,我反倒成了小孩子。我很清楚自己這些缺點(diǎn),便去研究學(xué)生的思想,而且研究得非常透徹,自信一次也沒有被他們的詭計(jì)糊弄過??墒牵恢廊秉c(diǎn)在哪里卻不知道如何糾正,又有什么用呢?盡管我對這一切都看得很透徹,可是我卻束手無策,所以還是一事無成,而且我所做的恰恰都是不該做的。
我在教學(xué)上沒有取得什么成就,自己的事情也沒有什么進(jìn)展。代邦夫人把我介紹給德·馬布利夫人的時候,曾拜托她對我的言行舉止多加指導(dǎo),讓我能夠在上流社會中左右逢源。德·馬布利夫人在這方面也確實(shí)頗費(fèi)了一番心思,希望將我打造成一個風(fēng)流才子,配得上她府上家庭教師的身份,為她增光添彩。然而我太笨拙,太靦腆,太愚蠢,終于讓她徹底喪失信心,不愿再過問我的事情。但是這并未妨礙我舊病復(fù)發(fā)——我居然愛上了她。我的表現(xiàn)足以讓她覺察到這一點(diǎn),但我不敢向她表白,而她也不是那種主動出擊的人。我只能偷看她,獨(dú)自唉聲嘆氣,后來我發(fā)現(xiàn)這樣做不會有任何結(jié)果,沒過多久也就厭倦了。
我在媽媽那里時已經(jīng)徹底改掉了小偷小摸的毛病,因?yàn)槟抢锏囊磺卸加晌抑洌瑳]有偷竊的必要。再說,我為自己訂立的高尚道德原則也要求我今后不能再做這種下賤的事,從那時起,我確實(shí)一直沒有再犯過。但是,這并不是因?yàn)槲颐鎸φT惑能夠管住自己,而是因?yàn)槲覐脑搭^上杜絕了誘惑。我非常擔(dān)心如果再次面臨誘惑,恐怕又會像童年時代那樣去偷竊了。這一點(diǎn)在德·馬布利先生家里得到了證明。他家里到處都是可偷的小物件,但我連看都不看一眼,唯獨(dú)看上了阿爾布瓦地方出產(chǎn)的一種名貴的白葡萄酒。我曾在用餐時偶爾喝過幾杯,深感其醇香可口。這種酒略微有些渾濁,而我自認(rèn)為是濾酒的能手,便以此自夸,主人就把濾酒的差事交給了我。我濾了幾瓶,濾的不太好,不過只是顏色不好看,喝起來還是很可口的。于是乎,我利用這個機(jī)會,常常給自己偷偷留幾瓶,私下里獨(dú)自享用。美中不足的是,我不能光喝酒不吃東西。怎么才能弄到下酒的面包呢?我總不可能在用餐時留下一些面包;打發(fā)仆人去買,等于不打自招,而且可以說是對主人的侮辱;自己去買吧,我又沒有這份勇氣,腰掛佩劍的體面人物到面包房去買面包,這成何體統(tǒng)?最后,我想起了一位尊貴公主的蠢話。有人告訴她,農(nóng)民沒有面包吃了,她回答說:“那就讓他們吃奶油蛋糕吧!”于是我決定去買奶油蛋糕。辦這點(diǎn)事也不容易!為了買到奶油蛋糕,我必須獨(dú)自一人出門,有時跑遍了全城的三十多家糕餅店,但是我不敢進(jìn)任何一家。必須等到店里只有一個人,而且是看起來面相很和善的那種人時,我才敢邁進(jìn)那家店鋪的門檻。一買到可愛的奶油小蛋糕,我便把自己鎖在屋里,從柜子里拿出私藏的好酒,一人獨(dú)酌,讀著小說,那是多么快樂呀!沒有人和促膝我談心,邊吃邊看書別有奇趣:沒有伙伴,便以書代之。我看一頁書,咬一口蛋糕,就好像書本和我共同進(jìn)餐一樣。
我從來不是只貪圖享樂、其他不管不顧的寡廉鮮恥之人,我一輩子從未喝醉過。因此我的小偷小摸并不十分明顯。可是最后還是東窗事發(fā)了:酒瓶出賣了我。大家誰也沒有提起這件事,但是此后地窖里的酒就不再歸我管了。對于這種事,德·馬布利先生的態(tài)度非常審慎,事情做得也很漂亮。他是個溫文爾雅的正人君子,雖然外表看起來和他的職務(wù)一樣嚴(yán)厲冷峻,但他的性格其實(shí)很溫厚,心地也是少見的善良。他為人明理而公正,作為一名司法管轄區(qū)的長官,他的宅心仁厚實(shí)在出人意料。我深感于他待我的寬厚,對他愈發(fā)敬重,因此我在他家里多待了一段日子,否則我原本不會待那么久。最后,我感覺自己不適合從事這一行當(dāng),在當(dāng)時所處的情境下感覺十分尷尬,毫無樂趣可言,于是,我終于感到厭倦了。經(jīng)過一年的嘗試——雖然在這一年中我已經(jīng)盡了一切努力——我決定不再教這兩個學(xué)生了,因?yàn)槲掖_信無論怎樣努力也不可能把他們教好。對于這一點(diǎn),德·馬布利先生本人和我一樣清楚。不過我相信,如果不是我自己請辭,他絕對不會主動辭退我。在當(dāng)時的情況下,我當(dāng)然不贊成他這樣過于照顧我的情面。
使我愈發(fā)難以忍受的是,我不斷將當(dāng)前的境況同我已經(jīng)告別的那種生活相比。我不斷回憶起我心愛的沙爾麥特,懷念我的花園、樹木、泉水和果園,特別是懷念我心之所系、賦予這一切以生命的那個女人。一想到她,想到我們過去的快樂和純潔的生活,總是感到難以抑制的煩悶,痛苦讓我對任何事情都沒了心思。不知有多少次,我恨不得立即動身步行回到她身邊,只要能和她再見一面,就算立刻死去也心甘情愿。最后,我再也無法抵抗甜蜜的回憶,那些動人的記憶召喚著我,讓我不惜任何代價回到她的身邊。我對自己說,從前我不夠耐心,不夠體貼,不夠溫存,假如我現(xiàn)在在這些方面做得比以前更好,我還是有可能得到一份甜蜜的友誼,過上幸福的生活。于是,我制定了世界上最美好的計(jì)劃,而且迫不及待地付諸實(shí)施。我拋開一切,即刻動身出發(fā),像年少時那樣一路飛馳,懷著滿腔激情又回到家里,又跪倒在她的身前。?。∪绻以谒慕哟?,從她的眼神里,在她的愛撫中,總之,在她的心里,能夠發(fā)現(xiàn)我從前享受過、到現(xiàn)在還念念不忘的那種情意的四分之一,我就會欣喜若狂了。
人生在世,真是一場可怕的幻夢啊!她用與生俱來的善心和熱情迎接我——這份好心永遠(yuǎn)不會消失,除非她離開人世——然而我來追求的那種過去已經(jīng)一去不復(fù)返。我在她身邊待了不到半小時,就感覺到我們以往的幸福已經(jīng)永遠(yuǎn)逝去了。于是,我又陷入了上次迫使我出走的絕望境地,我不能歸咎于任何人。說實(shí)在話,庫爾泰耶并不壞,他看見我回來顯得很高興,并沒有什么不痛快的表現(xiàn)。但我曾經(jīng)是她的一切,她也不能不是我的一切,現(xiàn)在我在她的面前竟然成了一個多余的人,這讓我如何承受?從前我是這個家里的孩子,現(xiàn)在我怎么能像外人一樣生活下去呢?目睹見證我過往幸福的種種事物,更使我感到今非昔比的難堪與失落。如果住在別的地方,痛苦或許能有所緩解。不斷地回憶甜蜜的往事只會刺激我,讓我為失去的幸福傷感??諔堰z憾,滿腹憂愁,我又恢復(fù)了舊日的生活方式,除了吃飯的時間之外總是一個人待著,閉門不出,以書為伴,在書中尋求有益的消遣。此外,我感覺到以前擔(dān)心的災(zāi)難迫在眉睫,我便絞盡腦汁從自己身上想辦法,以便在媽媽經(jīng)濟(jì)來源斷絕的時候接濟(jì)她。當(dāng)初我在的時候,曾把她的家務(wù)安排得井井有條,讓家業(yè)不致于每況愈下??墒亲詮奈易吆?,一切都變了。她的管家是個揮金如土的家伙。他講究排場,喜歡駿馬和華麗的馬車,愛在鄰居眼前顯擺自己是富貴人家,還非要經(jīng)營自己一竅不通的事業(yè)。媽媽的年金已經(jīng)挪用光了,一年四季的所有收益都做了抵押,房租拖欠了不少,債務(wù)眼看著越來越多。我猜測這份年金不久就會被債權(quán)人扣押,甚至可能被取消??傊?,我看到前途只有破產(chǎn)和災(zāi)難,而且就在不遠(yuǎn)的將來,每當(dāng)想到這里,我都不寒而栗。
我那可愛的小屋是唯一能讓我消愁解悶的地方。由于我在那間小屋里尋求醫(yī)治心靈創(chuàng)傷的方法,同時也在那里苦苦思索如何避免災(zāi)難發(fā)生。這樣,就在我重新考慮以前那些想法的時候,我又給自己新建了許多空中樓閣,以便把我可憐的媽媽從她眼看就要陷入的絕境中挽救出來。我知道自己才疏學(xué)淺,不足以在文壇成名,所以不可能通過這條途徑發(fā)財(cái)致富。平庸的才能無法給我信心,浮現(xiàn)在我腦際的一個新念頭卻使我產(chǎn)生了信心。
我雖然不教音樂了,但是我并沒有放棄音樂。恰恰相反,我已經(jīng)研究了不少音樂理論,積累了相當(dāng)豐富的知識。當(dāng)我想到自己在學(xué)習(xí)辨認(rèn)音符尤其是在練習(xí)視唱時遇到的那些困難時,我覺得,這種困難可能源于音樂本身,也可能受到我本身主觀條件的限制,但是學(xué)音樂對任何人來說都不是一件容易的事。我在研究音符時,常常覺得這些音符的設(shè)計(jì)很不合理。我很早就有用數(shù)字來記譜的念頭,免得記錄哪怕一首小曲也必須畫出五線譜和符號。我只是不知道該怎樣表示八度音的節(jié)拍和時值?,F(xiàn)在,我又開始重新考慮這個想法,現(xiàn)在想來,竟然發(fā)現(xiàn)這些困難并不是無法克服的。我的苦思冥想終于成功了,不管什么樂曲,我都可以用我的數(shù)字極其準(zhǔn)確,甚至可以說是輕而易舉記錄下來。從這一刻起,我認(rèn)為自己可以發(fā)一筆大財(cái),于是,懷著和賜予我一切的她共享這筆大財(cái)?shù)臒嵬?,我一心只想快些到巴黎去,我深信只要把樂譜稿本呈交給法蘭西學(xué)院,就一定會掀起一場音樂革命。我曾從里昂帶回一些錢,又賣掉了我的書,就這樣,只用了十五天的工夫,我便拿定了主意并開始付諸實(shí)踐。
最后,我心里滿懷著促成這一計(jì)劃的種種美好念頭,也可以說是我在任何時候都懷有的那些美好念頭,就像上次帶著希羅噴水器離開都靈一樣,我?guī)е业臉纷V方案離開了薩瓦。
我青年時代所有的過錯和缺點(diǎn)大致就是如此。我以自己頗為滿意的忠實(shí)態(tài)度講述了這些過錯和缺點(diǎn)的來龍去脈。如果日后我寫到自己的若干美德,為成年時代增添光彩的話,我的態(tài)度也會同樣坦率。這原本是我的計(jì)劃。不過,寫到這里我必須停筆了。如果我的名字能夠流傳后世,人們也許有一天會知道我還有什么話要說卻沒有說出口。那時侯,他們也會了解我保持緘默的理由。
[51]譯注:出自賀拉斯《諷刺詩集》,原文為拉丁文。
[52]譯注:華倫夫人全名弗朗索瓦絲·路易絲·德·華倫,中間名路易絲即根據(jù)圣路易節(jié)而來。
[53]譯注:詹姆斯二世是英國最后一位天主教國王,在法國圣日耳曼昂萊去世后,他信奉新教的女兒瑪麗二世和女婿威廉三世繼承了王位。這里覬覦王位的人是指他信奉天主的兒子威爾士親王詹姆斯·弗朗西斯·愛德華·斯圖亞特。威爾士親王被流放后前往羅馬,許多詹姆斯國王的支持者也隨之前往,因此在前往蒙佩利埃的途中見到英國人合情合理。
[54]譯注:萊昂德爾是一位經(jīng)常遭到戲弄的年輕情人,是即興喜劇中的經(jīng)典形象。