第四卷02（第2頁(yè)）

我在里昂又待了一個(gè)多星期，等德·夏特萊小姐把媽媽委托的幾件事情處理完。這一個(gè)多星期里，我去見(jiàn)德·夏特萊小姐的時(shí)間比以前多多了，因?yàn)槲液軜?lè)意和她談起她的那位朋友，而且現(xiàn)在和她談話再也不必?fù)?dān)心暴露自己的窘境，說(shuō)起話來(lái)也不用再像以前那樣遮遮掩掩了。德·夏特萊小姐既不年輕也不漂亮，但是她很有氣質(zhì)。她和藹可親，聰慧的頭腦更是為她的親切態(tài)度錦上添花。她喜歡觀察人，研究人。我之所以有這種愛(ài)好，最初就是受了她的影響。她愛(ài)讀勒薩日的小說(shuō)，特別喜歡《吉爾·布拉斯》。她和我談起過(guò)這部小說(shuō)，還借給我讀過(guò)。我津津有味地讀完了這本書(shū)，但是那時(shí)候我還不夠成熟，讀不懂這類(lèi)作品，當(dāng)時(shí)我需要的是描寫(xiě)熾烈激情的小說(shuō)。就這樣，我在德·夏特萊小姐的會(huì)客廳里消磨著時(shí)光，興味盎然也受益匪淺。毫無(wú)疑問(wèn)，對(duì)于一位年輕人來(lái)說(shuō)，同一位有學(xué)問(wèn)有教養(yǎng)的女人進(jìn)行充滿趣味和智慧的談話，比書(shū)本中任何迂腐的大道理更有教育意義。我在沙佐特修會(huì)結(jié)識(shí)了幾位寄宿修女和她們的閨中密友，其中有一位名叫塞爾小姐的十四歲的少女。當(dāng)時(shí)我并沒(méi)有特別留意她，但是八九年以后，我卻瘋狂地愛(ài)上了她。這不足為奇，因?yàn)樗_實(shí)是一位可愛(ài)的姑娘。

不久就要見(jiàn)到親愛(ài)的媽媽了，我熱切盼望著這一天的到來(lái)。等待讓我的幻想暫時(shí)消停下來(lái)；現(xiàn)實(shí)中的幸福既然就在眼前，我也不必再到胡思亂想中去追求幸福了。我不僅將要再次和她相會(huì)，而且我將留在她身邊，她會(huì)就近給我找一個(gè)合適的差事。她在信中提到，她已經(jīng)為我找到了一份工作，希望這份工作適合我，而且可以讓我不再離開(kāi)她。我絞盡腦汁猜想那究竟是怎樣一份工作，可是怎么也猜不出來(lái)。我得到的旅費(fèi)足夠我舒舒服服地走完這段旅程。德·夏特萊小姐想讓我騎馬去，我拒絕了。事實(shí)證明我這么做是對(duì)的——假如我騎馬去的話，那就要錯(cuò)過(guò)一生中最后一次徒步旅行了。后來(lái)我住在莫蒂埃的時(shí)候也常去附近走走，但我認(rèn)為那種走動(dòng)并不能稱之為徒步旅行。

說(shuō)來(lái)奇怪，我的遐想只有在處境最不順利的時(shí)候才最為活躍多彩，等到周?chē)囊磺卸紝?duì)我展開(kāi)笑顏時(shí)，我的想象力反而少了幾分趣味。我那顆執(zhí)拗的腦袋難以適應(yīng)現(xiàn)實(shí)，它不滿足于對(duì)現(xiàn)實(shí)加以美化，它還要?jiǎng)?chuàng)造幻象?，F(xiàn)實(shí)中的事物在我的腦海中頂多是它們?cè)镜拿婷?，但我的頭腦非常擅長(zhǎng)裝點(diǎn)想象中的場(chǎng)景。我必須身在冬天才能想象春天，必須蝸居在斗室中才能想象美麗的山川風(fēng)景。我曾說(shuō)過(guò)許多次：如果我被監(jiān)禁在巴士底獄，那我定能描繪出一幅自由的畫(huà)卷。

從里昂動(dòng)身出發(fā)時(shí)，我看到的只是美好的未來(lái)。當(dāng)初我悶悶不樂(lè)地離開(kāi)巴黎，現(xiàn)在心里又是多么快樂(lè)啊！而且我有充分的理由感到快樂(lè)?？墒悄兀以谶@次旅行中完全沒(méi)有了上次旅行時(shí)那種甜蜜美妙的幻想。這一次，我的心情輕松愉快，然而也僅此而已。每走一步都更接近我最好的女性朋友，即將見(jiàn)到她當(dāng)然讓我心情激動(dòng)。我之前就已享受過(guò)在她身邊生活的樂(lè)趣，但是，我并未因此而如癡如醉。這是我意料之中的樂(lè)趣，所以沒(méi)有任何新鮮感。我為自己即將從事的工作感到忐忑不安，除此之外，我的思想平靜而安寧，但并不天馬行空，也不令人迷醉。我一路上所見(jiàn)到的景物都讓我目不暇接，使我流連忘返。我打量著那些樹(shù)木、房屋和溪流；我在十字路口反復(fù)確認(rèn)方向，唯恐走錯(cuò)了路。我一次也沒(méi)有迷路?？傊?，我已不像上次那樣，心在九霄云外；我的心時(shí)而在我眼下所在的地方，時(shí)而飄向我將要去的地方，但沒(méi)有一刻離開(kāi)過(guò)現(xiàn)實(shí)。

敘述旅行的經(jīng)過(guò)就像身在旅途中一樣，我不想很快到達(dá)目的地。離我親愛(ài)的媽媽不遠(yuǎn)了，我的心高興得怦怦直跳，但是我并沒(méi)有因此加快腳步。我喜歡從容不迫地走路，想停就停。我需要的正是飄泊的生活：在天朗氣清的日子里，在宜人的風(fēng)景中信步而行，從容不迫，旅程盡頭還有一件稱心如意的事情在等待著我。這是所有生活方式中最合我口味的一種。大家知道我所說(shuō)的宜人風(fēng)景是指什么地方——平原縱然美麗，但在我眼中卻絕對(duì)算不上宜人的所在。我所需要的，是飛瀑湍流、蒼松翠柏、幽暗森林、重巒疊嶂和崎嶇山路，還有令我望而生畏的兩側(cè)深谷。這段旅程讓我享受到了這樣的快樂(lè)，在我快到尚貝里時(shí)，更是盡情飽覽了這番迷人的風(fēng)光。途中有一處叫作厄歇勒峽的峭壁懸崖，附近的一個(gè)地方叫作夏耶，當(dāng)?shù)厝嗽谏窖轮虚_(kāi)鑿出一條大路，下面有一道溪澗在駭人的深谷中奔流，仿佛經(jīng)歷了千萬(wàn)年的努力才為自己開(kāi)辟出這條道路。為了防止發(fā)生意外，路旁架上了欄桿。幸好有這道欄桿，我才敢壯著膽子往下看，我頭暈?zāi)垦?，卻興奮不已。我喜歡峭壁陡崖，尤其喜歡這種讓人暈頭轉(zhuǎn)向的地方——只要身在安全地帶，我就非常喜歡這種暈眩。我緊靠在欄桿上，探頭向下望去，就這樣站了好幾個(gè)鐘頭，望著碧水湍流，水花飛濺，耳邊是激流澎湃的咆哮。在我腳下二百多米的地方，烏鴉和猛禽在樹(shù)叢和山巖間飛翔，它們的啼叫和水流聲交織在一起。我走到地勢(shì)稍微平坦一些、樹(shù)叢也不太密的地方，找了幾塊搬得動(dòng)的大石頭，把它們擺在欄桿邊，然后一塊一塊地推下去。我看著石頭翻滾著落到谷底，無(wú)數(shù)碎石片四下飛濺，覺(jué)得快活極了。

離尚貝里更近一些時(shí)，我見(jiàn)到了風(fēng)格截然不同但同樣有趣的景致。道路從我腳下一直向前延伸，穿過(guò)我此生見(jiàn)過(guò)的最美麗的瀑布。山勢(shì)極為陡峭，急流呈弧形傾瀉而下，巖石和瀑布之間的空隙足可讓一人走過(guò)，有的地方甚至不會(huì)沾濕衣服。然而，如果沒(méi)有看準(zhǔn)距離就很容易上當(dāng)，就像我那次一樣：因?yàn)樗畯臉O高的地方流下，飄散成蒙蒙細(xì)雨，如果離得太近，最初還難以覺(jué)察，可是不多久就會(huì)發(fā)現(xiàn)，全身都已被這霧雨濕透了。

我終于到達(dá)了目的地。我又見(jiàn)到了她。那天她并不是獨(dú)自一人。我進(jìn)門(mén)的時(shí)候，宮廷事務(wù)總管也在她家里。她一句話也沒(méi)說(shuō)，只是拉起我的手，以她那種讓任何人都為之傾倒的親切姿態(tài)向總管介紹說(shuō)：“先生，這就是我和您提過(guò)的那個(gè)可憐的年輕人。請(qǐng)您多加關(guān)照吧，他值得您關(guān)照多久，就請(qǐng)關(guān)照他多久，這樣我以后就不用為他的人生操心了?！比缓螅謱?duì)我說(shuō)：“我的孩子，今后你就是國(guó)王的人了，快感謝總管先生吧，是他給你找到了飯碗?！蔽耶?dāng)時(shí)目瞪口呆，一句話也說(shuō)不出來(lái)，不知道該怎么應(yīng)答才好。剛剛萌生的功利心差一點(diǎn)讓我暈頭轉(zhuǎn)向，我覺(jué)得自己好像已經(jīng)是國(guó)王的小事務(wù)總管了。命運(yùn)對(duì)我的安排沒(méi)有我起先想象的那么輝煌，但對(duì)于當(dāng)時(shí)的我而言，已經(jīng)足夠維持生活了，這對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)很不簡(jiǎn)單了。

事情的具體經(jīng)過(guò)是這樣的：

維托里奧·阿梅迪奧國(guó)王綜合考慮了以往歷次戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果和王國(guó)的具體情況，認(rèn)為祖宗的基業(yè)早晚有一天要落到他人手里，因此便一門(mén)心思搜刮民脂民膏。幾年前，國(guó)王決定讓貴族也納稅，下令在全國(guó)范圍內(nèi)開(kāi)展一次土地登記普查，到時(shí)候按不動(dòng)產(chǎn)來(lái)征稅，可以讓稅額分?jǐn)偟酶庸?。這項(xiàng)工作在其父王統(tǒng)治時(shí)期就已經(jīng)開(kāi)始，直到當(dāng)今國(guó)王登基后才宣告完成。這項(xiàng)工作動(dòng)用了二三百人，其中有不知為何被稱作幾何學(xué)家的土地測(cè)量人員，也有被稱作文書(shū)的登記人員。媽媽正是給我謀到了一個(gè)文書(shū)的位置。這個(gè)職位收入不算豐厚，但也足以在這個(gè)國(guó)度過(guò)上寬裕的生活了。遺憾的是，這只是一份臨時(shí)工作，好在可以以此為跳板，之后再另謀出路。媽媽是個(gè)有遠(yuǎn)見(jiàn)的人，她反復(fù)拜托總管盡可能對(duì)我特別關(guān)照，以便在這項(xiàng)工作結(jié)束后再給我找一個(gè)更可靠的職位。

我來(lái)這里沒(méi)幾天就上任工作去了。這份差事一點(diǎn)也不難，我很快就熟門(mén)熟路。就這樣，在我離開(kāi)日內(nèi)瓦之后，經(jīng)過(guò)四五年的奔波、荒唐和痛苦輾轉(zhuǎn)，我第一次開(kāi)始一本正經(jīng)地自己勞動(dòng)掙飯吃了。

這些長(zhǎng)篇累牘的敘述，種種關(guān)于我剛踏入青年時(shí)代的細(xì)枝末節(jié)，一定讓讀者覺(jué)得非常幼稚，對(duì)此我也很懊惱。我雖然在某些方面生來(lái)就像成年人，但在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，我一直是個(gè)孩子。直到現(xiàn)在，我在很多方面還是像個(gè)孩子。我沒(méi)有向諸位讀者保證為諸位介紹一位頂天立地的大人物，我的承諾是按我原本的面貌如實(shí)講述我自己。再說(shuō)，要了解我年歲漸長(zhǎng)后的情況，就必須首先了解我的青年時(shí)代。通常說(shuō)來(lái)，各種事物當(dāng)時(shí)給我的感受總是不如事后回憶那樣印象深刻，加之我的思緒又總是陷入遐想，后來(lái)的形象并不會(huì)遮蓋之前的印象，反而與之交融在一起。我的感情和思想存在某種連續(xù)性，從前的思想感情可以影響以后的思想感情。因此，要想正確地評(píng)判后者，首先必須了解前者。我之所以處處竭力闡述最初的原委，就是為了說(shuō)明前后諸多事情的關(guān)聯(lián)。我希望將自己的心赤裸裸地呈現(xiàn)在讀者面前。為此，我要向讀者講述這顆心的方方面面，用日復(fù)一日的事件來(lái)表明我的心路歷程，不讓讀者錯(cuò)過(guò)我心中的每一絲波瀾，讓讀者自己去判斷引起波瀾的原因。

如果我沒(méi)有敘述上面這一切，只是自己得出結(jié)論對(duì)讀者說(shuō)“我這人就是這性格”，那么讀者一定會(huì)覺(jué)得，就算我不是有意欺騙大家，至少也是做出了錯(cuò)誤的判斷。然而，現(xiàn)在我誠(chéng)實(shí)地講述我遇到、做過(guò)、想過(guò)和感覺(jué)到的一切，將這些一五一十地說(shuō)給讀者聽(tīng)，就不會(huì)讓讀者產(chǎn)生誤解——除非我有意那樣做。即使我有意讓讀者誤解，也不容易得逞。讀者可以綜合我的敘述，自行判斷出我是個(gè)什么樣的人，這是讀者的事情，結(jié)論應(yīng)該由讀者去下。如果讀者下錯(cuò)了結(jié)論，那就是讀者自己的事情了。

要讓讀者得出正確的結(jié)論，僅有忠實(shí)的敘述還不夠，我的敘述必須詳盡。事情重要與否并不由我決定，我只負(fù)責(zé)將一切和盤(pán)托出，然后由讀者自己取舍。到目前為止，我一直是鼓足勇氣，全力以赴這么做的，在今后的篇幅中還要不懈堅(jiān)持下去。但是，對(duì)中年時(shí)代的回憶總歸不如青年時(shí)代那么鮮明，所以我在一開(kāi)始便盡可能記錄下青年時(shí)代的回憶。如果我對(duì)中年時(shí)期的回憶也是那樣事無(wú)巨細(xì)，缺乏耐性的讀者也許會(huì)感到膩煩，可我對(duì)自己的記錄工作卻不會(huì)不滿意。

我唯一擔(dān)心的不是怕說(shuō)得太多或者說(shuō)了謊話，而是沒(méi)有說(shuō)出全部真相。

[24]譯注：古羅馬詩(shī)人賀拉斯主張?jiān)谥械入A層尋找伴侶，寧可要娼妓也不要年長(zhǎng)的貴婦。

[25]譯注：指英國(guó)。

[26]譯注：神圣羅馬帝國(guó)境內(nèi)曾用的一種錢(qián)幣。

[27]譯注：古銀幣，一個(gè)白埃居約合三法郎。

[28]譯注：朱麗、克萊爾和圣普樂(lè)均為盧梭小說(shuō)中的人物。

[29]譯注：法蘭克語(yǔ)是舊時(shí)地中海東岸地區(qū)使用的混合語(yǔ)，由法語(yǔ)、意大利語(yǔ)、西班牙語(yǔ)、阿拉伯語(yǔ)、土耳其語(yǔ)等雜糅而成。

[30]原文為意大利文，意思是：列位請(qǐng)看，這可是古希臘人的鮮血啊。

[31]譯注：瑞士西北部德語(yǔ)區(qū)城市。

[32]譯注：1815年以前日內(nèi)瓦為獨(dú)立國(guó)家，不屬于瑞士。

[33]譯注：酒耗子是指打擊私釀酒的監(jiān)察人員，因?yàn)榻?jīng)常對(duì)農(nóng)戶家中的地窖進(jìn)行搜查，發(fā)現(xiàn)私酒即可沒(méi)收并處罰，所以俗稱“酒耗子”。

[34]譯注：lastree，17世紀(jì)作家?jiàn)W諾雷·德·于爾菲（honoredurfe）寫(xiě)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)，開(kāi)創(chuàng)了法國(guó)古典小說(shuō)的先河。

[35]譯注：《阿斯特蕾》故事中的主人公。