第四卷02（第1頁）

我已開始逐漸積累的經(jīng)驗抑制了我那些浪漫的計劃。比如說，我沒有愛上德·博納克夫人，而且很快覺察到我在她丈夫手下不會有多大前途。德·拉·馬爾蒂尼埃先生是現(xiàn)任秘書，德·拉馬利亞納先生正等著補他的缺，所以我最大的希望充其量不過是做一名助理秘書，這對我可沒有分毫吸引力。所以，在人們問起我愿意做什么的時候，我便表示非常希望去巴黎。大使很贊賞我這個想法，因為我這一走，他至少可以擺脫我給他添的麻煩。使館秘書兼翻譯德·梅爾韋耶先生告訴我，他的朋友戈達爾先生是一名瑞士籍上校，目前正在法國軍隊服役，而且正想為他那個年紀很小就參軍入伍的侄子找個伙伴，德·梅爾韋耶先生認為我是一位合適的人選。他提出這個建議其實不過是隨口一說，我卻采納了這個主意，馬上就決定動身出發(fā)。從我這方面來說，我想的是能夠到巴黎去旅行，當然發(fā)自內(nèi)心地樂意。他們交給我?guī)追庑藕鸵话俜ɡ陕觅M，同時還給了我許多忠告，然后我便上路了。

這趟旅行持續(xù)了兩周光景，可以說是我一生中又一段無比幸福的時日。我當時年紀輕輕，身體健康，心中充滿希望，錢袋裝得滿滿的，獨自一人徒步旅行。不熟悉我性格的人見我將獨自徒步旅行也算作樂事一樁，免不了會感到驚訝。甜蜜的幻夢始終陪伴在我左右，我那熾烈的想象力從來沒有迸發(fā)過如此輝煌的幻想。如果有人車上有空座，好心請我上車，或者有人在途中和我攀談，那我在漫步遐想中構(gòu)筑的空中樓閣便會轟然傾覆，我只會為此生氣懊惱。我想象著軍旅生活。我將成為一位軍人的伙伴，我自己也將成為一名軍人，他們已經(jīng)為我安排妥當，讓我從軍校生開始做起。我仿佛看到自己已經(jīng)穿上了軍官制服，軍帽上還有神氣的白色羽飾。一想到這副氣派，我簡直心花怒放。我對于幾何學和筑城術(shù)略有了解，舅舅又是工程師，所以我勉強也可以說是軍旅家庭出身。我的近視多少有些不方便，不過這難不倒我，我堅信自己的沉著和勇敢完全可以彌補這一缺陷。我曾經(jīng)從一本書上讀到過，朔姆貝格元帥（schomberg）的視力就非常差，那么盧梭元帥為什么就不能近視呢？我就這樣胡思亂想，越想越激動興奮，我眼前看到的都是軍隊、城防工事、堡壘和炮臺，我看到自己置身于炮火與硝煙之中，手握望遠鏡，鎮(zhèn)定自若地發(fā)號施令，指揮千軍萬馬。然而，當我走在風景如畫的田野上，看到樹林和溪流時，恬靜動人的景色又令我惆悵嘆息。我從自己輝煌的功勛中回過神來，又覺得充滿破壞性的戰(zhàn)爭場面并不適合我的心靈。在不知不覺中，我又很快回到我可愛的田園牧歌中，毅然決然地拋棄了戰(zhàn)神的事業(yè)。

走到巴黎近郊，眼前所見的情景與我的想象真是相去甚遠！我在都靈見過漂亮的大街，見過排列整齊對稱的房屋，那種一派繁華秀麗的景象讓我相信，巴黎一定會更勝一籌。在我的想象里，巴黎是一座美麗而氣派的大城市，巍峨莊重，所見皆是熙熙攘攘的街道和金碧輝煌的殿宇。然而，當我從圣瑪爾索郊區(qū)進城的時候，一路上看到的只有遍地垃圾的窄路、丑陋污穢的房舍，滿眼都是骯臟和貧窮，隨處可見乞丐、車夫、縫補女工、沿街叫賣藥茶和舊帽子的女販子。所有這一切給我留下了強烈的第一印象，后來我在巴黎見到的一切真正富麗堂皇的場面都沒能磨滅這最初的印象，一種難以言說的反感就這樣在我心中埋下了根，讓我不愿意在這座都城久留?？梢哉f，后來我在巴黎生活的全部時間里，都在竭力尋找能夠讓我遠離此地而繼續(xù)生活下去的手段。這就是想象力過于活躍的后果：讓人們已經(jīng)夸大其詞的事物更加夸張，讓人自以為看到別人看不到的事物。當別人對我大肆吹噓巴黎的時候，我簡直把它想象成了古時候的巴比倫，而且是我根據(jù)自己的想象描繪出的古巴比倫。倘若有幸得見真正的巴比倫，我恐怕同樣會因為它與自己的想象大相徑庭而掃興。來到巴黎的第二天，我便急著去了歌劇院，同樣，歌劇院也讓我掃興。后來我去參觀凡爾賽宮，及至再后來去海邊看海景，都是同樣的掃興?？傊?，每當我親眼看到別人向我過分夸贊的事物，掃興的感覺始終如出一轍。指望自己所看見的事物比想象中的還要豐富多彩，這不僅是人力所不及，就連大自然本身也難以滿足。

我拿著推薦信去拜訪諸位收信人，從他們對待我的態(tài)度來看，我相信自己時來運轉(zhuǎn)的時候到了。我被極力推薦給德·蘇貝克先生，但他對我的態(tài)度反而最不熱情。德·蘇貝克先生已經(jīng)退伍，現(xiàn)在在巴涅過著逍遙自在的生活。我到那里去拜訪過他好幾次，他連一杯水都不曾請我喝過。使館秘書兼翻譯的弟媳德·梅爾韋耶夫人和他那位擔任近衛(wèi)軍官的侄子對我倒是比較親切：母子倆不僅客客氣氣地接待了我，還邀請我在他們家吃飯，因此，我在旅居巴黎期間常登門叨擾。德·梅爾韋耶夫人年輕時一定是位美人，她有一頭深黑色的秀發(fā)，盤成老式發(fā)鬟緊貼在兩鬢。她的才氣并沒有和秀麗的容顏一起消失，與她相處十分愉快。她似乎也很欣賞我的才華，為了幫助我，她盡了自己最大的努力，但是沒有一個人支持她。我很快便清醒過來，人們只是表面上對我表示關(guān)心而已，于是也就不抱希望了。

不過，我也要為法國人說句公道話。他們并不像有些人說的那樣信口開河、愛許下無法兌現(xiàn)的諾言。他們的承諾差不多都是真誠的，只不過他們在承諾之前，往往做出一種很關(guān)心您的姿態(tài)，這比語言更有欺騙性。瑞士人那套笨拙的恭維只能騙騙傻子，可是法國人在這方面的說辭卻很能迷惑人。這些話說得非常簡單質(zhì)樸，往往讓您覺得，他們沒有把想做的事全都告訴您，為的是將來能給您更大的驚喜。我還想說的是：他們表達的感情并非虛偽客套，也不是矯揉造作；他們天生樂于助人、待人寬厚友善，而且，不管別人怎樣說，他們可能比任何其他民族都更加純真，只不過他們有些輕佻浮躁，又有些反復(fù)無常。他們對您表達的感情都是真情流露，不過這份真情來得快去得也快。他們在和您交談的時候，確實對您滿腔熱情；可是您人一走，他們馬上就把您忘了。他們的心里不存事，一切都是轉(zhuǎn)瞬即逝。

因此，我收獲了許多恭維的話，實際得到的幫助卻不多。我原是被安排到戈達爾上校的侄兒那里，這位上校是個卑鄙的老財迷，自己家財萬貫，可是看到我當時窮困潦倒的模樣，便想趁人之危白使喚我。他支使我在他侄兒身邊做一個不領(lǐng)薪水的仆人，而不是真正的伴讀教師。我要是做他侄兒的隨從，當然可以免服兵役，但我只能靠軍校生的薪餉過活，換句話說，只能靠普通士兵的軍餉維生。戈達爾上校原本打算讓我穿部隊里發(fā)給大頭兵的衣服，后來才勉強答應(yīng)給我發(fā)一套制服。德·梅爾韋耶夫人對于上校開出的條件十分憤慨，甚至親自勸我不要答應(yīng)；她兒子也是同樣的態(tài)度。大家張羅著為我另謀出路，最后卻不了了之。我手頭漸漸緊了，一百法郎的旅費花了一路，已經(jīng)所剩無多，維持不了太長時間。幸好大使先生又給我寄來一點錢，幫了我很大的忙。

我開始思量，如果當初再多忍耐一下就好了，大使先生不會對我棄之不顧的。但是垂頭喪氣、苦苦等待和哀求對我來說是不可能的事情。我陷入了絕望，再也不愿意拋頭露面，一切都完了。我沒有忘記我親愛的媽媽，可我該怎么去尋找她呢？到哪里去找她呢？德·梅爾韋耶夫人知道我的經(jīng)歷，幫我打聽了許久也一無所獲。最后，她終于告訴我：華倫夫人兩個多月以前就離開了巴黎，但是不清楚她是去了薩瓦還是都靈，也有人說她又回瑞士去了。這點音訊就足夠了。我決定立刻動身去找她。不管她現(xiàn)在身在何地，我到外省去尋找，總比在巴黎四處打聽要容易些。

在動身前，我小試牛刀，施展我新開發(fā)的作詩才能，給戈達爾上校寫了一封詩體信，盡情嘲笑了他一頓。我把這篇游戲文章拿給德·梅爾韋耶夫人看，她讀了我尖刻辛辣的諷刺不但沒有按禮數(shù)責備我?guī)拙?，反而哈哈大笑，她的兒子大概也不喜歡戈達爾先生，讀罷也大笑起來。說老實話，戈達爾上校這個人確實不討人喜歡。我打算把這封詩體信寄給他，他們也慫恿我這樣做。于是我把信封好，寫上了他的住址。當時巴黎還不收寄本市內(nèi)的信件，我就把信揣進衣袋里，路過歐塞爾時才把它寄出去。直到現(xiàn)在，一想起戈達爾上校讀到這篇惟妙惟肖的頌詞時該是怎樣一副嘴臉，我還是忍不住要哈哈大笑。這篇頌詞的開篇是這樣的：

你這老滑頭，你以為你一發(fā)瘋

我就愿意乖乖給你侄兒做長工。

……

說實在話，這首小詩寫得很不好，不過卻挺有味道。這首詩證明我有諷刺的天分，然而也是我寫過的唯一一首諷刺作品。我實在不是個記仇的人，無法充分發(fā)掘這方面的才華。我曾為了維護自己的主張而寫下幾篇文章參與論戰(zhàn)，通過這幾篇文章，大家應(yīng)該可以看出來，倘若我生性好斗的話，攻擊我的那些人大概就笑不出來了。

我平生最大的憾事，就是沒有寫旅行日記，生活中的許多細節(jié)到今天都記不起來了。我在獨自徒步旅行時的思考比其他任何時候都多，生活從未像獨自旅行時那樣讓我充實地感覺到自己的存在，甚至可以說，獨自漫步的我才是最真實、最完全的自我。步行時，有某種東西在啟迪和激勵我的思想。靜坐不動的時候，我?guī)缀鯚o法思考。為了讓頭腦活躍起來，我的身體也必須處于活動狀態(tài)。視線開闊的鄉(xiāng)野，此起彼伏的景致，清新的空氣，步行帶來的健康食欲和飽滿的精神，在小酒館吃飯的自由自在，這一切讓我遠離我不得不依賴、讓我想起自身處境的事物，解放了我的靈魂，給我大膽思考的勇氣，讓我置身于世間萬物的汪洋之中，讓我隨心所欲、無拘無束、放心大膽地支配、選擇和占有眼前的一切。我主宰著整個大自然。

置身于如此繁多的事物間，我的心神在其間自在飄蕩，遇到合我心意的事物便與之物我交融，渾然一體，無數(shù)動人的形象環(huán)繞在我周圍，讓我陶醉在甜美的感受之中。如果我有閑情逸致，用想象的畫筆捕捉這些稍縱即逝的景象，那我該需要多么遒勁的筆鋒，多么鮮活的色彩和多么生動的語言??！有人說，雖然我的著作是在暮年時寫作的，但還是能讀出其中的生命力。唉！要是諸位能讀到我年輕時在旅行中構(gòu)思好卻沒有下筆的文字，那該有多好?。≈T位也許會問我：為什么不寫下來呢？那時的我一定會答道：為什么要寫出來呢？為什么舍棄當下的快樂，用享受的時間為別人記錄呢？當我洋洋自得地翱翔于九天之時，讀者、公眾乃至整個世界，和我又有何相干呢？再說，我能隨身攜帶紙和筆嗎？如果我琢磨著如何記錄這些，那我就會什么也想不出來。我無法預(yù)料到自己是否會靈光一現(xiàn)，也不知道靈感什么時候會來，這完全取決于靈感本身而不是我的意愿。有時靈感枯竭，有時思如泉涌，思緒數(shù)量之眾、力量之強，壓得我完全喘不過氣來，每天寫十本書也寫不完。我哪里有時間來記錄這些？每到一個地方，我想的只是好好飽餐一頓。每次啟程時，我想的只是但愿一路順利。我覺得門外是全新的樂土，正在等待著我，而我也一心只想去尋找它。

在我現(xiàn)在所敘述的這次歸途中，我頭一次清楚地意識到了上面這一切。當我動身奔赴巴黎的時候，滿心都是我去巴黎要做的事情。我迫不及待地奔向即將投身其中的職業(yè)，不無驕傲地想象著自己功成名就的場景?？墒?，我要投奔的職業(yè)并不是我的心之所向，現(xiàn)實讓臆想中的形象幻滅了。戈達爾上校和他的侄兒如何能與我這樣的英雄人物相提并論。感謝上蒼，現(xiàn)在我總算擺脫了所有這些羈絆，我又可以隨心所欲地在幻想的國度漫步了，因為我面前只剩下了這一條路。我就這樣在遐想的夢鄉(xiāng)里徘徊，竟然真的好幾次走錯了路。不過，如果我沒有走錯路，一路順利地抵達目的地的話，我反而會覺得懊惱，因為我覺得一到里昂就又要回到現(xiàn)實中來了，真希望永遠不要走到里昂啊。

有一天，我特意偏離了路線，繞道去附近觀賞一片看起來非常美的地方。我很喜歡那里的風景，不知在那里來回繞了多少圈，最后終于真的迷了路。我繞了好幾個小時，筋疲力盡，又餓又渴，快要支撐不住了。于是，我走進一戶農(nóng)民家中。這家農(nóng)戶的房屋外表并不吸引人，但是附近只有這一戶人家。我以為這里也像日內(nèi)瓦或瑞士一樣[32]，所有生活殷實的農(nóng)戶都會款待過路行人，便請那位農(nóng)民給我準備一些食物，我會按價格付錢。他給我端來撇去奶皮的牛奶和粗糙的大麥面包，告訴我說這是他家僅有的吃食。我津津有味地喝完了牛奶，把面包吃得精光，連個面包渣都沒剩下?？墒沁@點食物對一個疲憊不堪的人來說顯然不夠。這位農(nóng)民上下打量著我，看我狼吞虎咽的樣子，便知道我說的不是假話。這時，他對我說，看得出我是個正直的小伙子，不會出賣他。說完這話，他左右看了看，便打開廚房旁邊的一扇活板門，下到地窖里去了。不一會兒，他拿著一塊細磨小麥粉烤制的面包和一塊已經(jīng)切開但非常誘人的火腿回來了，還捎了一瓶葡萄酒。一看見這瓶酒，我頓時心花怒放，這比什么都強。他還給我添了一大盤炒雞蛋。我享用了一頓除了徒步旅行者之外誰也吃不上的美味午餐。吃完飯付錢的時候，他又神色不安起來，一副膽戰(zhàn)心驚的樣子。他堅決不肯收我的錢，驚慌失措地把錢又推給我。我根本不知道他在害怕什么，只覺得好笑。最后，他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地說出了“稅吏”和“酒耗子”之類可怕的字眼[33]。他對我說，把酒藏起來是為了避免被課稅，把面包藏起來也是怕征人頭稅，如果被人發(fā)現(xiàn)他還不至于餓死的話，那他可就算完啦。他對我說的這些，從前我一點概念都沒有，現(xiàn)在卻在我心里留下了永難磨滅的深刻印象。這段經(jīng)歷在我心中播下了一顆種子，對于遭受痛苦的不幸人民的同情，對壓迫者無法遏止的痛恨，都是從這時起生根發(fā)芽的。這位農(nóng)民的生活殷實富足，卻不敢光明正大地吃自己用血汗掙來的面包，只有裝出和周圍人一樣窮困的模樣，才能免于因為課稅而傾家蕩產(chǎn)。我從他家離開時，心中充滿了憐憫和憤懣，不禁為這片沃土的悲慘命運而嘆息：大自然所慷慨賜予的一切，竟成了殘忍稅吏掠奪的對象。

這是我此次旅行中唯一至今記憶猶新的經(jīng)歷。除此之外，我還記得快到里昂的時候，我又特意延長旅程向前繼續(xù)走，只為了去看一眼利尼翁河，因為在我和父親一起讀過的小說中，我始終對《阿斯特蕾》印象深刻[34]，小說中的情節(jié)常常浮現(xiàn)在我的腦海中。我四處打聽去弗雷斯的道路。當我和一位女店主聊天的時候，她告訴我弗雷斯是工人謀生的好去處，那里有不少鍛鐵場，打造的鐵器十分精美。她這番贊揚給我那充滿浪漫色彩的好奇心迎頭潑了一瓢冷水，去鐵匠鋪子尋覓狄安娜和西爾萬德勒那樣的佳侶[35]，我覺得那是不可能的，便打消了這個念頭。那位好心的女人顯然是把我當成了鎖匠鋪的學徒才會說那樣的話來鼓勵我。

我去里昂并非毫無目的。一到里昂，我立刻就到沙佐特修會去拜見德·夏特萊小姐。她是華倫夫人的一位朋友，當初我和勒麥特爾先生一起到這里來的時候，曾受華倫夫人之托給她帶過一封信，我們也算是舊相識了。德·夏特萊小姐告訴我，華倫夫人確實來過里昂，但是她也不知道她是不是一路前行去了皮埃蒙特。華倫夫人出發(fā)的時候，她自己也不確定是否要在薩瓦停留。德·夏特萊小姐還對我說，如果我愿意的話，她可以寫信替我打聽消息，還建議我最好就在里昂等著。我接受了她的建議，但是沒敢向德·夏特萊小姐說我急等著回信，也沒敢說我錢袋已經(jīng)快要見底，容不得我久留。我之所以不敢開口倒不是害怕她會對我冷淡。恰恰相反，她對我百般勸慰，以完全平等的態(tài)度對待我，這反而讓我沒有勇氣把實際情況告訴她，因為我不愿意自己在她眼中從一個體面的舊相識淪落為可憐的乞丐。

我在這一章里所記述的一切，來龍去脈似乎都相當清楚。但是我又依稀記得，就在這一段時間里，我還從里昂出發(fā)做了一次旅行，卻不記得具體是去了哪里。不過我記得自己當時已經(jīng)到了山窮水盡的地步。那次旅行中發(fā)生了一件難以啟齒的小插曲，正是這段往事讓我永遠也忘不了那次旅行。一天晚上，我吃了一頓簡單的晚餐，一個人坐在貝勒古爾廣場上，心里發(fā)愁怎樣才能擺脫眼下的困境。就在這時，一個頭戴無檐帽的男人走來坐在我旁邊，看模樣像是在絲織行業(yè)工作的人，也就是里昂人常說的塔夫綢工。他和我搭訕，我們便聊了起來，聊了一刻鐘左右，他提議讓我和他一起玩玩，在說這話的時候，他的聲調(diào)沒有任何變化，始終冷靜而從容。我正等著他說明究竟要玩什么，他卻一句話也不說，只是手上示范給我看。我們靠得很近，身體幾乎挨在一起，天色尚未完全暗下來，我完全可以看見他在搗鼓什么。他并沒有要觸碰我身體的意思，至少完全沒有表現(xiàn)出這樣的意圖，再說廣場上也不是做這種事的地方。他的舉動正和他方才說的一樣：一起玩玩，他玩他的，我玩我的，互不干擾。這種事在他看來無比自然，所以認定我也和他一樣把這種事看得很隨便。他下流的舉動讓我非常害怕，我二話沒說，立刻站起來飛似的跑開了，還一直擔心這個不要臉的家伙在后面追我。我當時簡直嚇糊涂了，本來應(yīng)該從圣多米尼克街回到住處，結(jié)果卻向河岸的方向跑去，一直跑過了木橋才停下來，渾身抖得像篩糠，好像剛剛做了罪惡的壞事一樣。本來我自己也有這種惡習，但是經(jīng)歷了這么一次奇遇之后，我在很長一段時間里都沒有再犯這個毛病。

在這次旅行中，我還遇到了另一件性質(zhì)差不多的怪事，但這一次遭遇卻讓我的處境更加危險。我的錢眼看就要花光了，剩下的幾個硬幣必須精打細算。我不再像從前那樣經(jīng)常在旅店吃飯，沒過多久就徹底不吃旅店的飯了。在小飯鋪里，花五六個蘇就能湊合吃一頓，可是在旅店一頓飯得花二十五個蘇。既然不在旅店吃飯，也就不好意思繼續(xù)住在那里，這倒不是因為我欠了女店主多少賬，而是我這樣只住不吃占著一間客房，女店主賺不到多少錢，我心里實在過意不去。當時正是溫暖的季節(jié)。一天晚上，天氣很熱，我決定在廣場上露宿過夜，找了一張長凳便躺了下來。一位教士恰好從旁經(jīng)過，見我這樣躺著，便走上前來問我是不是沒有落腳的地方。我向他說明了我的情況，他對我十分同情，便在我的身邊坐下，我們就這么聊了起來。他說話很和氣，我們聊了一會，我對他的印象感覺相當不錯。他見我已經(jīng)放松了警惕，便對我說，他的住處并不寬敞，只有一個房間，但他決不能讓我這樣露天在廣場上睡一夜。他還說，現(xiàn)在天色已晚，給我找住處已經(jīng)太遲，他愿意把自己的床鋪讓給我一半，先湊合一晚上。我接受了他的美意，也確實有心結(jié)識這么一位或許對我有用的朋友。我們一同來到他的住處。他點上了燈。他的房間雖小，但卻十分整潔，他彬彬有禮地招待了我，從衣櫥里拿出一瓶酒浸櫻桃，我們每人吃了兩顆櫻桃便睡下了。

這個人和從前教養(yǎng)院的那個猶太人有著同樣的癖好，只不過他的舉止沒有那么粗野。也許是因為他不敢逼我，怕我反抗，因為他知道我一叫喊起來就會讓人聽見，也許是因為他對自己的計劃著實沒有把握，不敢明目張膽地向我提出那種要求，只好在不惹惱我的情況下設(shè)法挑逗我。這一次，我比上回有經(jīng)驗，立刻明白了他的企圖，害怕得渾身發(fā)抖；我既不知道自己身在何處，也不知道自己在和什么樣的人打交道，生怕聲張起來會送了小命。我裝出不明白他要我做什么的樣子，同時對他的撫愛表現(xiàn)得極端厭煩，下定決心絕不能讓他得寸進尺。我的對策奏效了，他不得不克制自己一些。這時候，我便盡我所能，用極其溫和但極其堅決的態(tài)度和他交談，沒有對他表現(xiàn)出任何懷疑，只是將我過去的遭遇講給他聽，以此說明我剛才厭煩不安的原因。我故意用充滿厭惡和憎恨的口氣向他講述那件往事，相信經(jīng)我這么一說，他聽起來也覺得惡心，于是終于徹底放棄了他那齷齪的企圖。我們平靜地過了一夜，他甚至還對我說了許多很有道理也很有用的話。他雖然是個大流氓，但無疑也是個有頭腦的人。

第二天早晨，教士先生不愿顯出不高興的樣子，若無其事地讓我吃早餐，請女房東的漂亮女兒送些吃的來，她卻回他說她沒有工夫。神父又向姑娘的姐姐提出同樣的要求，她竟然連理都沒理。我們一直等著，卻不見有人送早餐來。最后，我們只好走進兩位姑娘的房間。她們對教士先生一點也不客氣，對我更是沒有半點好臉色。那位姐姐轉(zhuǎn)過身去，尖尖的鞋后跟恰好踩在我的腳尖上，我腳上的那個地方恰好有個雞眼，這一腳真是痛得鉆心。那位妹妹在我正要坐下的時候，猛地從后面把椅子抽走了。她們的母親把水潑出窗外，順勢濺了我一臉。不管我待在什么地方，她們總是能借口找東西，讓我閃開。我這一輩子還從來沒有受過這樣的款待。我從她們輕蔑而嘲諷的目光中看出了她們內(nèi)心的憤怒，可我竟然遲鈍得完全弄不清其中的原委。我當時又吃驚，又困惑，以為她們?nèi)荒Ч砀搅梭w，竟然真的開始害怕起來。此時的教士卻視而不見，裝聾作啞，最后看出完全沒有吃早餐的希望，便走了出去。我也緊隨其后跑出了房間，暗自慶幸離開了那三個潑婦。我們走到街上，教士向我提議到咖啡館去吃點東西，盡管我饑腸轆轆，但卻沒有接受他的邀請，他也沒有堅持。我們拐過三四條街之后便分手了，我慶幸自己終于遠離了和那座著魔的房子有關(guān)的一切；而他呢，在我看來，見我離那所房子已經(jīng)相當遠，不太可能再認出它來，他一定也暗自高興。無論在巴黎還是其他任何城市，我從未兩次遭遇這一類的事件。正因為這段遭遇，我對里昂人沒有太好的印象，而且我始終將里昂看作是歐洲城市中淫亂墮落之風最盛的城市。

當時我已被逼到了窮途末路，所以也很難對這座城市產(chǎn)生美好的印象。如果我和別人一樣有在旅店賒賬掛賬的本領(lǐng)，我也能毫不費力地擺脫窘境?？墒沁@樣的事，我既做不來也不愿意做。我差不多過了一輩子窮日子，甚至常有食不果腹的時候，可是我從來沒有拖過一次賬，只要債主向我要錢，我立刻就會還債。從這一點就足以看出，我對賒賬和欠債是多么厭惡。我也從未借過催得很緊的債，一向是寧肯自己忍饑挨餓，也不愿欠別人的錢。

窮困到露宿街頭當然很受罪，這樣的事我在里昂就經(jīng)歷過好幾次。我寧肯用剩下的幾個硬幣買面包吃，而不是給自己找個住處，不管怎么說，困死總比餓死的危險小得多。令人驚奇的是，在如此悲慘的境遇中，我既不著急，也不憂愁，對未來沒有絲毫顧慮，只是一心等待著德·夏特萊小姐的回音。我露宿街頭，幕天席地，在長凳上也像在溫暖舒適的床榻上一樣睡得踏實安穩(wěn)。我記得有一次在城外，記不清是在羅訥河畔還是索恩河畔，我在一條蜿蜒曲折的小路上度過了一個美妙的夜晚。河對岸的那條路上有許多壘成高臺的小花園。白天非常熱，入夜后的景色卻令人陶醉。露水滋潤著被曬得發(fā)蔫的花草，周圍沒有一絲風，萬籟俱寂，空氣清爽宜人。太陽落山了，在天邊留下一片片火紅的云霞，映照在水面上，將河面浸染成玫瑰色。高臺那邊的樹上棲息著成群的夜鶯，正此起彼伏地婉轉(zhuǎn)鳴唱。我漫步其中，恍若置身仙境，放任自己的感官和心靈盡情享受這一切。唯一略感遺憾的是，我只能孑然一身獨自體味這份樂趣。我沉浸在溫柔的幻夢中，一直走到深夜也不覺得疲倦。最后，我終于覺得累了，便躺在高臺花園的一個壁龕里（也可能是凹進高臺圍墻的一扇假門），愜意地睡下了。茂密的樹梢就是我的床帳，頭頂上正好有只夜鶯，我聽著它的歌聲進入了夢鄉(xiāng)。

這一覺睡得很香，醒來時更是身心舒暢。一睜眼天已大亮，河水和綠草盡在面前，真是一片絕妙的美景。我站起身來抖了抖衣服，覺得有些餓了，便開開心心地向城里走去，決心用剩下的兩枚小銀幣好好地享用一頓早餐。我的情緒非常好，一路上興致勃勃地唱著歌，我到現(xiàn)在還記得，唱的是巴蒂斯坦的一首小曲，名叫《托梅利的溫泉浴場》，這首歌我當時記得很熟。我真應(yīng)該好好感謝這位了不起的巴蒂斯坦和他這首優(yōu)美的小曲，讓我吃到了一頓遠遠超出預(yù)期的早餐，外加一頓我完全沒有想到的豐盛午餐。就在我得意洋洋邊走邊唱的時候，我聽見身后好像有人，回頭一看，只見一位安多尼會的教士走在我后面，看起來正饒有興趣地聽著我唱歌。他走到我跟前，向我問好，然后問我懂不懂音樂。我回答“略懂”，言外之意其實是“很懂”。他又問我了幾句，我便和他說了我的一部分經(jīng)歷。他問我是否抄過樂譜。我說我經(jīng)常抄。這確實是實話，我學習音樂的最好方法就是抄寫樂譜。于是他對我說：“好啊，那您跟我來吧，我可以給您找?guī)滋旎罡?，只要您同意不出房間，這幾天保證您什么也不缺。”我聽了非常高興，就跟著他去了。

這位安多尼會教士名叫羅里松，他愛好音樂，自己也懂行，常常和朋友們一起舉辦小型音樂會，還能唱上幾曲。這本來是件挺好的事情，完全是正當?shù)南?。問題在于，他的這種愛好顯然已經(jīng)發(fā)展成了一種怪癖，以至于他不得不適當收斂一下自己的熱情，以免讓外人看出他的狂熱。他把我領(lǐng)到一間小屋，讓我在那里住下，也在那里抄寫樂譜。我看到房間里有許多他已經(jīng)抄好的樂譜。他拿出另外一些讓我抄寫，尤其是我路上唱的那段歌曲，過幾天他自己也要演唱這一段。我在屋里住了三四天，除了吃飯就是抄樂譜。我一生從來沒有這樣挨過餓，也從來沒有吃得這么好過。教士親自從廚房給我端來飯菜。如果我吃的就是他們平日里的家常菜肴，那他們的伙食當真不錯。我這一輩子從來沒有對吃這么感興趣過，不過實話實說，這些美味佳肴來得正是時候——我當時已經(jīng)餓得骨瘦如柴了。如果說我干活的勁頭和吃飯一樣足，也許有點夸大其詞。我必須承認，我是勤勞有余而心細不足。幾天之后，我又在街上遇到了羅里松先生，他對我說，我抄的樂譜害得他根本沒法演唱，里面遺漏、重復(fù)、顛倒的地方實在太多。說實在的，我選擇的這個抄寫樂譜的行當其實完全不合適我。這倒不是因為我抄的音符不好看，也不是因為我的字跡不清楚，而是因為我厭煩長時間工作，思想總是無法集中，用小刮刀修改錯誤的時間比下筆抄寫的時間還要長。如果我不拼命集中注意力，看準每個音符仔細照抄的話，抄出來的樂譜必然沒法演奏。我本想抄得漂漂亮亮，最后卻抄得十分難看；本想快點抄完，結(jié)果卻抄得亂七八糟。不過羅里松先生還是一直對我很好，臨走的時候還給了我一個埃居，我實在是受之有愧。

這一埃居的銀幣又讓我重新振作起來了。幾天以后，我得到了媽媽的消息。她現(xiàn)在在尚貝里。同時，我還收到了一筆路費，于是我便興沖沖地出發(fā)去找她了。從那以后，雖然我還是經(jīng)常手頭拮據(jù)，但再也沒有落到餓肚子的地步。我對上帝感激涕零，認為這段時期是上帝對我的考驗和福澤。這是我一生中最后一次受窮挨餓。

我在里昂又待了一個多星期，等德·夏特萊小姐把媽媽委托的幾件事情處理完。這一個多星期里，我去見德·夏特萊小姐的時間比以前多多了，因為我很樂意和她談起她的那位朋友，而且現(xiàn)在和她談話再也不必擔心暴露自己的窘境，說起話來也不用再像以前那樣遮遮掩掩了。德·夏特萊小姐既不年輕也不漂亮，但是她很有氣質(zhì)。她和藹可親，聰慧的頭腦更是為她的親切態(tài)度錦上添花。她喜歡觀察人，研究人。我之所以有這種愛好，最初就是受了她的影響。她愛讀勒薩日的小說，特別喜歡《吉爾·布拉斯》。她和我談起過這部小說，還借給我讀過。我津津有味地讀完了這本書，但是那時候我還不夠成熟，讀不懂這類作品，當時我需要的是描寫熾烈激情的小說。就這樣，我在德·夏特萊小姐的會客廳里消磨著時光，興味盎然也受益匪淺。毫無疑問，對于一位年輕人來說，同一位有學問有教養(yǎng)的女人進行充滿趣味和智慧的談話，比書本中任何迂腐的大道理更有教育意義。我在沙佐特修會結(jié)識了幾位寄宿修女和她們的閨中密友，其中有一位名叫塞爾小姐的十四歲的少女。當時我并沒有特別留意她，但是八九年以后，我卻瘋狂地愛上了她。這不足為奇，因為她確實是一位可愛的姑娘。