第三卷（第3頁）

從第一天起，我們之間就建立了最親密的關(guān)系，在她的一生中，我們這種關(guān)系始終不曾改變。她喊我“小家伙”，我喊她“媽媽”。即便后來歲月流逝，我們之間的年齡差距感覺不再那么明顯，我們也仍舊保持著“小家伙”和“媽媽”的稱呼。我們之間關(guān)系的真諦，我們對(duì)彼此的真摯態(tài)度，尤其是我們的心靈相通，全都在這兩個(gè)稱呼中得到了完美的體現(xiàn)。對(duì)我來說，她是最溫柔慈愛的母親，從不尋求自己的快樂，只謀求我的幸福；即便我對(duì)她的感情摻雜了肉欲的色彩，那也不能改變這份感情的本質(zhì)，只是使之更加美好。我享受著一位年輕貌美的媽媽的撫愛，陶醉其中。我所說的撫愛，就是這兩個(gè)字本身的意思，她對(duì)我從不吝惜溫柔的親吻，沒少給予我慈母般的溫柔撫愛，我心里也從來沒有過非分之想。有人或許要說，我們的關(guān)系后來變了質(zhì)——我承認(rèn)這一點(diǎn)，但是還請(qǐng)諸位等一等，我不能一口氣把所有的事情全部說完，請(qǐng)容我緩緩道來。

我們第一次見面的那一瞬間，是她真正讓我動(dòng)情的唯一時(shí)刻，而且這短暫的一見鐘情也多半是因?yàn)橄渤鐾狻Ｎ颐ё驳哪抗鈴膩頉]有偷看過她脖頸以下的部分，盡管她半露的酥胸很容易引起我的注意。我在她身邊從未有過沖動(dòng)的激情，也沒有強(qiáng)烈的欲望。我非常寧靜，享受著難以言喻的樂趣。我可以這樣在她身邊待上一輩子，永生永世也不會(huì)有片刻厭倦。我同她單獨(dú)在一起時(shí)從不覺得乏味，我和別人談話時(shí)，有時(shí)心里明明厭煩得很，但是出于禮貌不得不沒話找話，簡直如同受刑一般，只有和她談話時(shí)候才不會(huì)如此。我們倆獨(dú)處時(shí)的談話并沒有具體的主題，我們談天說地，可以一直聊下去，直到有人來打斷我們。因此，和她在一起，我根本不必找話說，倒是要考慮怎樣剎住話頭。她時(shí)常在考慮自己的計(jì)劃，常常陷入沉思。好吧！那我就讓她靜靜沉思。我閉上嘴，默默地望著她，感覺自己世界上最幸福的人。和她在一起時(shí)，我還有一種怪脾氣：我不強(qiáng)求兩人獨(dú)處，卻會(huì)不斷地尋找機(jī)會(huì)，一旦有這樣的機(jī)會(huì)便欣喜若狂，倘若此時(shí)有人冒冒失失前來打擾，我就怒氣沖天。只要有人破壞我們的二人世界，不論來者是男是女，我都會(huì)嘟囔著走開，因?yàn)槲也荒苋萑套约涸谒磉厱r(shí)還有第三者在場。我跑到門廳里，一分一秒地?cái)?shù)著時(shí)間，心里百般咒罵里面久坐不走的客人，我無法想象他們哪里有這么多話要說，我自己還有更多的話要說呢。

只有在看不見她的時(shí)候，我才真切地感覺到自己是多么熱烈地眷戀著她。我看著她的時(shí)候，心里只是覺得快樂，可當(dāng)她不在家的時(shí)候，我便終日惴惴不安，焦慮得無以復(fù)加。我覺得自己必須和她生活在一起，這樣的渴望讓我心中纏綿悱惻，憂思難解，甚至常常以淚洗面。我始終記得，在一個(gè)盛大的節(jié)日里，她上教堂去參加晚禱，我自己到城外去散步，腦海里全是她的影子，心中充滿了要和她共同生活的熱望。我還算理智，知道這個(gè)愿望眼下是不可能實(shí)現(xiàn)的，此刻我所享受的美滿幸福也是不會(huì)長久的。這樣想著，不免悲從中來，但我并沒有沮喪，因?yàn)槲铱吹搅艘唤z令人欣慰的希望。

鐘樓的鐘聲總是格外能撩動(dòng)我的心弦。伴著悠悠的鐘聲，鳥兒婉轉(zhuǎn)歌唱，藍(lán)天碧空如洗，田園風(fēng)光美麗宜人，田間疏落點(diǎn)綴著農(nóng)家屋舍——我想象著其中一座就是我們共同生活的處所——所有這一切，都讓我覺得溫馨，對(duì)我有著強(qiáng)烈的觸動(dòng)，讓我感動(dòng)又憂傷，恍如置身夢(mèng)境；在如此美妙的樂土，在如此歡愉的時(shí)刻，我因?yàn)樽屗鞓范惺艿綗o上的快樂，如臨極樂之境，但這其中完全沒有情欲的成分。在這之前和之后，我都不曾再像當(dāng)時(shí)那樣充滿幻想，再也不曾那樣強(qiáng)烈地憧憬未來。最使我驚訝的是，在這個(gè)夢(mèng)想真正實(shí)現(xiàn)的時(shí)候回首當(dāng)初，一切竟然和我最初設(shè)想的完全一樣。有人說，人在清醒時(shí)的夢(mèng)想其實(shí)是一種預(yù)感，我的夢(mèng)想一定就是這樣。我的想象與現(xiàn)實(shí)唯一不同的地方就是時(shí)間。我想象著日復(fù)一日、歲歲年年、一生一世都在持續(xù)不變的寧靜中度過，然而實(shí)際上這段日子只持續(xù)了很短一段時(shí)間。唉，我最實(shí)際的幸福原來也不過是一場大夢(mèng)，夢(mèng)想剛剛實(shí)現(xiàn)的瞬間便如夢(mèng)初醒。

我親愛的媽媽不在眼前時(shí)，對(duì)她的思念讓我做了許多傻事啊，要是一一詳敘起來，恐怕永遠(yuǎn)也說不完。想到她曾睡在我這張床上，我曾多少次親吻我的床榻啊！想到我的窗簾乃至我房里的所有家具都是她的東西，都曾被她美麗的手觸碰過，我又曾多少次親吻這些擺設(shè)??！甚至想著她曾經(jīng)在房間地板上走過，我又曾有多少次跪伏在地板上??！即便是當(dāng)著她的面，有時(shí)候我也會(huì)情不自禁做出一些只有在愛得熱火朝天時(shí)才做得出的不可思議之舉。有一次吃飯的時(shí)候，她剛把一塊肉送進(jìn)嘴里，我大喊一聲，說肉上面有一根頭發(fā)，她趕緊把那塊肉吐到盤子里，我抓起肉，如獲至寶地吞了下去?？偠灾?，我和最狂熱的情人相比，只剩下唯一的差別，不過那也是根本性的差別。正是由于這種差別的存在，我的行為在常人看來簡直不可理喻。

從意大利回來的我已經(jīng)和當(dāng)初動(dòng)身前往意大利的我不完全一樣了，不過，在我那樣的年紀(jì)，也許沒有人會(huì)像我這樣完璧無瑕地從意大利歸來。我回來時(shí)，完好無損的并不是貞潔的心，而是童貞的肉體。隨著我一年一年長大，躁動(dòng)不安的氣質(zhì)終于顯現(xiàn)出來。最初的爆發(fā)完全不受意識(shí)的控制，我以為自己的身體健康出了問題，心里害怕極了，這種擔(dān)心比任何事情都更能證明我在此之前的純潔。很快，我便打消了擔(dān)憂，我學(xué)會(huì)了用危險(xiǎn)的方法滿足天性的需求，這種方法拯救了我這種性情的年輕人，讓他們免于淫蕩的生活，但也消耗著他們的精力，損害他們的健康甚至是生命。這種惡習(xí)不僅對(duì)膽小怕羞的人方便可行，而且對(duì)于想象力豐富的人還別有一種強(qiáng)烈的吸引力。換句話說，他們可以隨心所欲地占有一切女性，讓心中迷戀的美人來為自己助興而無須征求她們的同意。我被這種便利的惡習(xí)引誘，開始摧殘大自然賦予我的、多年來小心保養(yǎng)的健康身體。住在一位美麗的女人家中，這樣的客觀環(huán)境也對(duì)這種不良癖好起到了推波助瀾的作用。她的倩影讓我魂?duì)繅?mèng)縈，白天里不斷見到她，夜里身邊的事物又讓我想起她，連我身下躺著的都是她曾經(jīng)睡過的床榻。有多少東西在撩撥我??！

這樣一想，讀者也許認(rèn)為我已經(jīng)病入膏肓了。然而事情恰恰相反，原本可能毀了我的東西反而拯救了我，至少是暫時(shí)挽救了我。我陶醉在和她相處的喜悅中，熱切地希望永遠(yuǎn)生活在她身邊。不論她在或不在，我始終將她看作慈愛的母親、可愛的姐姐、迷人的女友，除此之外再無他想。我始終這樣看待她，從未改變。無論何時(shí)，我心里只有她一個(gè)人，她的形象始終盤踞在我心頭，沒有給其他人留下一點(diǎn)空間。對(duì)我而言，她是這世界上唯一的女人。她對(duì)我的感情極盡溫柔繾綣，讓我的情欲無暇為任何其他女人而躁動(dòng)。這份感情讓我不受任何女性的誘惑，包括她自己?？偠灾?，我因?yàn)閻鬯兊冒卜质丶?。這方面的事情我說不清楚。至于我對(duì)她的眷戀究竟是什么性質(zhì)，誰愛怎么說就怎么說吧。我所能說的就是：如果這種眷戀到目前已經(jīng)讓讀者覺得不同尋常的話，那么接下來的故事會(huì)讓諸位覺得更加離奇。

我無比快樂地消磨時(shí)光，但每天所做的都是我毫無興趣的事：要么是草擬計(jì)劃、謄寫賬目、抄寫藥方，要么就是挑選藥草、研磨藥材、照看蒸餾器的火候。除了這些瑣事之外，我還要接待過路人、乞丐和五花八門的來訪者，同時(shí)和士兵、藥劑師、議事司鐸、貴婦人和俗家修士打交道。我沒好氣地嘟囔著，憤憤地咒罵這些亂七八糟的人，咒他們見鬼去?？墒侨A倫夫人做什么事情都是開開心心的，見我火冒三丈的樣子，她笑得直流眼淚。我雖然生氣，可也禁不住會(huì)被她逗笑，這樣一來她就笑得更開心了。我偶爾怨聲載道的那些時(shí)刻也讓她覺得很有意思，如果在我和華倫夫人爭吵時(shí)恰巧有不知趣的客人前來拜訪，她就更來勁了。為了折騰我，她故意延長會(huì)客的時(shí)間，還狡黠地對(duì)我使眼色，看得我簡直想揍她一下。當(dāng)她看到我迫于禮節(jié)不敢造次，只是用怒火中燒的目光瞪著她，她才勉強(qiáng)地收斂起笑容。不過，雖然我很生氣，但心里還是不由自主地覺得這一切就像喜劇一樣妙趣橫生。

我對(duì)這些日?，嵤虏⒉桓信d趣，只是因?yàn)檫@些事是我所鐘愛的生活方式的組成部分，所以才覺得有意思。我身邊所發(fā)生的事，人們讓我去做的事，沒有一件合我的品位，但卻讓我心滿意足。我厭惡醫(yī)學(xué)，和華倫夫人研究醫(yī)學(xué)時(shí)鬧出了許多令人捧腹的肆意嬉鬧，讓我們樂得不可開交，倘若我們沒有鬧得這么瘋，我想我最終或許會(huì)愛上醫(yī)學(xué)。這也許是醫(yī)學(xué)這門技藝第一次讓人如此快樂。我自詡聞一聞氣味就能辨別出醫(yī)書的內(nèi)容，有意思的是，我確實(shí)很少出錯(cuò)。華倫夫人經(jīng)常讓我嘗一些惡心的藥劑。任憑我一見就躲，據(jù)理力爭，都無濟(jì)于事。我拼命反抗，齜牙咧嘴也好，咬緊牙關(guān)也好，可是只要我看到她那沾有藥汁的纖秀手指伸到唇邊，我就只能乖乖張開嘴含住它。她那一整套制藥設(shè)備都堆在房間里，如果這時(shí)有人聽到我們哈哈大笑、又跑又鬧的動(dòng)靜，一定會(huì)以為我們正在屋里排演滑稽劇，而不是在配制麻醉劑或興奮劑。

不過，我并沒有把所有的時(shí)間都耗在嬉鬧玩笑之中。我在自己的臥室里發(fā)現(xiàn)了幾本書，其中有《旁觀者》、普芬多夫[15]的書、圣埃弗爾蒙[16]的書和《亨利亞德》[17]。我已經(jīng)不像過去那樣對(duì)讀書如癡如狂，不過閑來無事的時(shí)候還是會(huì)翻翻這些書。我對(duì)《旁觀者》尤其感興趣，這本書讓我受益匪淺。德·古豐神父曾教導(dǎo)我讀書不要貪多，貴在精讀和思考。學(xué)會(huì)這一點(diǎn)之后，我從讀書中獲益良多，逐漸養(yǎng)成了注意語句結(jié)構(gòu)和優(yōu)美文體的習(xí)慣，我學(xué)會(huì)了分辨純粹的法語和方言土語。通過《亨利亞德》里的這兩行詩，我糾正了一個(gè)所有日內(nèi)瓦人都常犯的拼寫錯(cuò)誤：

soitqu’unancienrespectpourlesangdeleursma?tres

parlatencorpour露idanslec?urdecestra?tres。[18]

句中“parlat”這個(gè)詞引起了我的注意，我從這句詩里才明白，動(dòng)詞虛擬式的第三人稱單數(shù)變位結(jié)尾，必須有字母“t”；以前我在書寫或拼讀時(shí)，一直都把它和直陳式簡單過去式“parla”混為一談。

我有時(shí)會(huì)和媽媽談?wù)撐易x的書，有時(shí)就在她身旁誦讀，我非常享受在她身邊讀書的樂趣。我多多練習(xí)，盡量讀得引人入勝，這對(duì)我自己也很有好處。我在前面說過，華倫夫人是位有才華的女人，當(dāng)時(shí)正值她才思敏捷的全盛時(shí)期。有幾位文人爭先恐后地向她獻(xiàn)殷勤，指點(diǎn)她如何鑒賞優(yōu)秀的作品。依我看來，她依然保留著新教徒的品位。她喜歡談?wù)摪堇誟19]的作品，對(duì)在法國早已被人忘卻的圣埃弗爾蒙大為推崇。但這并不妨礙她對(duì)文學(xué)佳作深入了解，說起優(yōu)秀的文學(xué)作品，她也完全可以侃侃而談。她在上流社會(huì)中成長，年輕時(shí)便來到了薩瓦省，與當(dāng)?shù)刭F族常來常往，很快便丟掉了沃州矯揉造作的情調(diào)。在她的故鄉(xiāng)沃州，女人認(rèn)為上流社會(huì)的精髓就是自命不凡，因此只會(huì)說諷刺挖苦的俏皮話。

華倫夫人對(duì)于宮廷只是匆匆地瞥了一眼，但這一眼已經(jīng)足夠她看透宮廷的本質(zhì)。她在宮廷里有一些朋友，也有人暗中嫉妒她。她的作風(fēng)和債務(wù)招來了一些閑言碎語，但她始終沒有失去她的年金。她有為人處世的經(jīng)驗(yàn)，又有善于思考的頭腦，能夠充分利用自己的經(jīng)驗(yàn)，這是她談話中最得意的話題。對(duì)于像我這樣愛空想的人，聽聽她在這方面的教導(dǎo)實(shí)在比什么都有必要。我們一起讀拉布呂耶爾的作品，她喜愛拉布呂耶爾更甚于拉羅什富科[20]，后者的作品有悲觀色彩，讀來令人惆悵，對(duì)于不喜歡看人本質(zhì)的年輕人而言，這種感覺尤為強(qiáng)烈。她談起大道理有時(shí)候越說越不著邊際，我便時(shí)不時(shí)吻一下她的嘴唇或她的手，才有耐心接著聽下去，對(duì)于她的長篇大論也就不感到厭煩了。

這種生活太過美好，但很難長期持續(xù)下去。我意識(shí)到了這一點(diǎn)，總擔(dān)心好景不長，這塊心病讓眼下的幸福生活蒙上了陰影。媽媽和我說說笑笑的同時(shí)，也在研究我，觀察我，詢問我，為我的前途制定了許多未能付諸實(shí)踐的計(jì)劃。僅僅了解我的性格、興趣和小小的才能還不夠，還必須尋找或者創(chuàng)造讓我發(fā)揮一技之長的機(jī)會(huì)，這就不是一朝一夕可以辦到的事情了。這可憐的女人對(duì)我的愛才之心讓她反復(fù)掂量各種可能，難以決斷，反而拖延了我發(fā)揮才干的時(shí)機(jī)。總之，華倫夫人對(duì)我的評(píng)價(jià)相當(dāng)高，最后一切都順了我的心。然而，人心不能比天高，從這時(shí)起，平靜對(duì)我來說已成為過去。

華倫夫人有個(gè)親戚，人稱德·奧博納先生。此人聰敏過人，心思細(xì)巧，和她一樣是制定計(jì)劃的天才，也是冒險(xiǎn)家一類的人物，只不過他沒有被自己的計(jì)劃拖垮。德·奧博納先生登門拜訪之前，剛剛向弗勒里紅衣主教提出了一個(gè)詳細(xì)的彩票發(fā)行計(jì)劃。紅衣主教沒有同意。于是他又向都靈宮廷提出了這項(xiàng)計(jì)劃，結(jié)果被采納并付諸實(shí)行了。他在安納西逗留了一段時(shí)間，成了地方執(zhí)政官夫人的情人。這位夫人是個(gè)很可愛的女人，我很喜歡她，在和媽媽來往的女人中間，這位夫人是我唯一樂意看見的訪客。德·奧博納先生見過我之后，華倫夫人就跟他談起我的情況。他答應(yīng)對(duì)我考察一番，看看我適合干什么，如果他認(rèn)為我還算可造之材，就會(huì)為我謀一個(gè)位置。

華倫夫人一點(diǎn)風(fēng)聲也沒讓我知道。她借口讓我去辦事，一連兩三個(gè)上午派我到德·奧博納先生那里去。他巧妙地引我說話，對(duì)我十分和善，盡量不讓我感到拘束。他和我聊了一些無關(guān)緊要的事，天南海北無所不談，自然親切，完全不像是在觀察我，倒好像對(duì)我十分欣賞，愿意和我無拘無束地閑談似的。我對(duì)他傾慕極了。他觀察的結(jié)論是：盡管我一表人才，看起來儀表堂堂、神采奕奕，雖不能說是完全無能，但至少是一個(gè)沒有才華、沒有思想也沒有太多學(xué)識(shí)的人，一句話，就是一個(gè)各方面能力都很有限的青年，我能夠指望的最高目標(biāo)就是在鄉(xiāng)村當(dāng)一名本堂神父，這對(duì)我就是相當(dāng)不錯(cuò)的安排了。這就是他在華倫夫人面前對(duì)我下的定論。這是我第二次或第三次得到這樣的評(píng)價(jià)，但不是最后一次，當(dāng)年馬斯隆先生對(duì)我的評(píng)價(jià)常常得到后來人的肯定。

人們之所以反復(fù)對(duì)我做出這樣的判斷，與我的性格大有關(guān)系，所以我有必要在此解釋一番。諸位可以想象，憑良心說，我對(duì)這樣的判斷并不心服口服。在盡可能不偏不倚的情況下，我要說的是：不管馬斯隆先生、德·奧博納先生和其他各位先生怎樣說，恕我不能接受他們的評(píng)價(jià)。

不知道為什么，兩種幾乎絕對(duì)不可能相容的特質(zhì)在我身上居然兼而有之：一方面是熱烈、狂熱而沖動(dòng)的激情，另一方面是遲鈍混亂、后知后覺的思想。我的心靈和頭腦仿佛不屬于同一個(gè)人。感情迸發(fā)得比閃電還快，瞬間涌入心中，但是閃電般的感情非但不能讓我看清局面，反而讓我激動(dòng)眩暈得不知所以。我能感覺到一切，卻什么都看不清。我興奮異常，卻行動(dòng)遲緩，必須冷靜下來才能思考。只要給我時(shí)間，我可以做到足智多謀，對(duì)局面深入分析，眼光透徹得令人吃驚。在從容不迫的狀態(tài)下，我總能對(duì)答如流，可是在倉促之間從沒做過一件像樣的事，說不出一句恰如其分的話。俗話說，西班牙人只有在下棋時(shí)才能想出高招；我呢，只有在書信里才能妙語連珠。我曾讀過一個(gè)關(guān)于薩瓦公爵的俏皮話，說他正走在路上，突然轉(zhuǎn)過頭來喊道：“巴黎商人，當(dāng)心你的狗嘴?！碑?dāng)時(shí)我不禁想道：“這說的不就是我嗎？”