第三卷（第2頁）

這是我一生中一段毫無浪漫主義空想、按部就班為自己謀取前程的時(shí)光。神父先生對我很滿意，逢人便夸獎(jiǎng)我，他父親也更欣賞我了。德·法弗里亞伯爵對我說，他已經(jīng)在國王面前提到了我。德·布萊耶夫人輕視的態(tài)度也有所改觀。我終于成了這家人的寵兒，也因此引起了其他仆人的嫉妒。他們看到我有幸蒙受主家兒子的親自指教，自然覺得我很快就要高他們一等了。

從偶爾聽到的只言片語中，我可以大致判斷出大家對于我今后的去處作何打算。我看出索拉爾家族有心謀求大使一職，也許還希望將來能入主內(nèi)閣，所以想要預(yù)先培養(yǎng)一位有才華、有能力的人，這個(gè)人需要對索拉爾家族唯命是從，能夠得到家族的信任，忠心耿耿為家族效勞。德·古豐伯爵的這番苦心深謀遠(yuǎn)慮，高瞻遠(yuǎn)矚，不愧是心腸仁厚又有遠(yuǎn)見卓識的大貴族。可是那時(shí)的我還無法理解這樣的宏圖大略，對于我來說，這個(gè)計(jì)劃太過高深莫測，更何況它還要求我長期屈居人下。當(dāng)時(shí)，我野心勃勃，異想天開，滿腦子只想著通過奇遇平步青云。至于這個(gè)計(jì)劃，我看不出其中可能出現(xiàn)女性的倩影，所以覺得這條奮斗之路想必艱難又平淡無味，一定需要漫長的努力才能有所收獲。其實(shí)我原本應(yīng)該明白，越是沒有女人參與其中才越是高貴穩(wěn)妥的方法，因?yàn)榕藗兯鶒圩o(hù)的那些才華肯定比不上男人們認(rèn)為我所具備的才能。

一切進(jìn)展得都很順利。我已經(jīng)爭取到了差不多每個(gè)人的重視?？简?yàn)結(jié)束了。全家人都認(rèn)為我是個(gè)大有可為的年輕人，處在現(xiàn)在的崗位是大材小用，大家都期待我得到真正適合我的位置。不過，真正適合我的位置并不是別人為我指定的那一個(gè)，而是我通過完全不同的途徑得到的另外一個(gè)位置?，F(xiàn)在，我得談一談我固有的一個(gè)特點(diǎn)，在這個(gè)問題上，我無須贅述自己的思考，只要向讀者說明事實(shí)就可以了。

雖然在都靈有許多和我一樣改信天主教的人，可我不喜歡他們，從不和他們多來往。不過，我倒是認(rèn)識幾個(gè)沒有改宗的日內(nèi)瓦人，其中一個(gè)名叫穆沙爾先生，他綽號“歪嘴”，是個(gè)細(xì)工畫匠，跟我還能攀上親戚。這位穆沙爾先生打聽到我住在德·古豐伯爵家里以后，便和我學(xué)徒時(shí)期的伙伴巴克勒一起來看我。巴克勒也是日內(nèi)瓦人，年紀(jì)輕輕，滿嘴俏皮話很討人喜歡。我很快就喜歡上了巴克勒先生，和他要好得形影不離?？伤痪镁鸵厝諆?nèi)瓦去了，這對我真是莫大的損失??！我對他的離去深感遺憾。在他動(dòng)身之前的那幾天，我和他簡直分不開，更準(zhǔn)確地說，是他寸步也不離開我。一開始，我還沒那么著迷，不至于不請假就離開伯爵府整天跟巴克勒先生在外邊玩?？墒呛芸欤藗兙桶l(fā)現(xiàn)他天天來找我，和我糾纏在一起沒完沒了。門房見他總纏著我，就不放他進(jìn)門。這一下可把我急壞了，我將一切置之度外，滿腦子只惦記著我的朋友巴克勒。我不再去神父家里學(xué)習(xí)，也不再侍候伯爵，全家上下都見不著我的蹤影。大家對我百般勸誡，見我不聽，便用解雇來威脅我。正是這樣的威脅促成了我的墮落，讓我生出一個(gè)念頭：我正好可以趁機(jī)和巴克勒一起離開。一旦萌生了這樣的念頭，我便再也看不到其他的樂趣了，我完全看不到命運(yùn)和幸福的其他可能，眼中只剩下這一次旅行，只有這一次旅行中的無盡快樂。我還想到在結(jié)束這場旅行之后可以去看看華倫夫人，盡管那還是相當(dāng)遙遠(yuǎn)的事。至于回日內(nèi)瓦，我連想都沒想過。山巒、原野、森林、溪流、村落，紛繁的景物接連不斷地出現(xiàn)在我眼前，一切在我眼里都有了全新的動(dòng)人魅力。如此幸福的旅程吸引著我，仿佛成了我整個(gè)生命的重心。我愉快地回憶起一路來都靈的旅程，那曾是多么動(dòng)人啊。而眼前的這一次旅行，不僅逍遙自在，還有一位年紀(jì)相仿、志趣相投、性情隨和的朋友，了無牽掛，沒有公務(wù)所累，無拘無束，想停就停，想走就走，這該有多美妙啊！倘若為了那些緩慢艱難又不可靠的野心而犧牲這樣的幸福，未免也太愚蠢了。即使那些計(jì)劃有朝一日得以實(shí)現(xiàn)，不論成果多么輝煌，那也比不上青春時(shí)代片刻的自由歡樂。

我滿腦子充斥著這種自作聰明的奇思妙想，在這種想法的驅(qū)使下，我想方設(shè)法達(dá)到了被掃地出門的目的。說實(shí)話，這也不是一件容易的事。一天夜里，我從外面回來，總管通知我，伯爵已經(jīng)下令解除我的職務(wù)，我正求之不得。不管怎么說，我心里其實(shí)也明白自己實(shí)在太不像話。為了給自己開脫，我又產(chǎn)生了一個(gè)顛倒黑白、忘恩負(fù)義的想法，認(rèn)為人家辭退我，我無可奈何，因此過錯(cuò)在于他們，我可以得到原諒。有人轉(zhuǎn)告我，德·法弗里亞伯爵讓我第二天上午離開之前去和他談一談。他們看出我已經(jīng)迷了心竅，可能連去都不去，所以讓總管通知我，要等這次談話結(jié)束才能領(lǐng)到主人給我準(zhǔn)備的一點(diǎn)盤纏。當(dāng)然，這筆錢肯定不是我應(yīng)得的，因?yàn)橹骷覐膩頉]有把我當(dāng)仆人看待，此前并未和我約定工資事宜。

德·法弗里亞伯爵是個(gè)冒冒失失的年輕人，但是這一次他對我說的話卻都入情入理，我們進(jìn)行了一場堪稱親切的交談。他和我一一說起他伯父對我的關(guān)懷以及他祖父對我的期望，明確地指出我這樣自甘墮落將會犧牲怎樣的未來，言辭懇切，令人動(dòng)容。最后，他主動(dòng)提出和解，唯一的條件是要我和那個(gè)引誘我的小壞蛋斷絕來往。

顯而易見，他說的這一切并不是他自己的意思，我就是再糊涂，也能從他的話里感受到老主人對我的一片好心，這讓我非常感動(dòng)。然而，對旅行的執(zhí)迷已經(jīng)占據(jù)了我的腦海，任何力量也無法掩蓋旅行的魅力。我完全喪失了理智，因此態(tài)度格外固執(zhí)，橫下一條心擺出無所畏懼的架勢，傲慢地回答說：既然已經(jīng)解除了我的職務(wù)，我也接受了這個(gè)決定，話已出口便是覆水難收；再說，不管我這輩子可能會怎樣，我都不肯讓同一戶人家趕走兩次。年輕的伯爵當(dāng)然火冒三丈，他罵了我?guī)拙洹乙泊_實(shí)活該挨罵——然后抓住我的肩膀把我推出了他的房間，砰的一聲關(guān)上了門。而我呢，好像剛剛贏得了一場偉大的勝利一般，就這么神氣活現(xiàn)地走開了。我害怕再經(jīng)歷第二場戰(zhàn)斗，便沒去向好心的德·古豐神父先生道別，連個(gè)謝字都沒說，就這么卑鄙地不辭而別了。

要想明白我當(dāng)時(shí)瘋狂到什么程度，諸位必須了解，我的心靈一向容易為了最細(xì)微的事物而陷入癲狂，我會沉醉在癡迷的想象中，盡管那些事物有時(shí)完全是虛無縹緲的空中樓閣。最離奇、最幼稚、最愚蠢的計(jì)劃都可能引誘我陷入自鳴得意的空想，讓我認(rèn)為這些計(jì)劃真有實(shí)現(xiàn)的可能，然后為之瘋狂。誰能想到一個(gè)將近十九歲的年輕人竟然將自己的一生寄托在一個(gè)小玻璃瓶上？現(xiàn)在，請聽我說說其中的故事吧。

幾個(gè)星期前，德·古豐神父送給我一件禮物：一件做工精巧的小型希羅噴水器[13]。我對這個(gè)小物件愛不釋手，時(shí)常和聰明的巴克勒一起研究這個(gè)噴水器，一邊暢談我們的旅行。有一天，我們忽然想到，這個(gè)噴水器在旅行中很可能派上大用場，還能讓我們在旅途中多玩些日子。世界上還有什么玩具比希羅噴水器更有意思？我們將幸福生活的美夢都寄托在這異想天開的想法上，幻想著每到一個(gè)村莊，就把村民們召集起來，向他們展示我們的噴水器。只要他們一看見這個(gè)稀罕物件，就一定會好吃好喝地招待我們。一定有無比豐盛的美餐等著我們盡情享用，我們倆都毫不懷疑，對于收獲糧食的農(nóng)人來說，糧食根本算不了什么，要是他們不讓我們這樣的過路人填飽肚子，那就說明他們沒有良心。我們想象著，所到之處都是盛宴與婚禮，我們無須破費(fèi)，只要費(fèi)一點(diǎn)口舌，給噴水器灌滿水，就可以走遍皮埃蒙特，走遍薩瓦，走遍法蘭西乃至走遍全世界。我們擬定了一個(gè)永無盡頭的旅行計(jì)劃，先取道北上，并不是為了抵達(dá)某個(gè)特定的地方，而是為了享受翻越阿爾卑斯山的樂趣。

這就是我著手開始執(zhí)行的計(jì)劃。我毫不惋惜地拋棄了我的保護(hù)人、我的導(dǎo)師、我的學(xué)業(yè)和期望，不再等待那幾乎已成定局的美好前途。我開始了真正的流浪生活。別了，都城！別了，宮廷、野心和虛榮！別了，美人和愛情！別了，去年一路來時(shí)對偉大奇遇的異想天開！我?guī)е业膰娝?，和我的朋友巴克勒一起出發(fā)了。錢袋里沒有多少錢，心中卻充滿了喜悅。我一心琢磨著該如何享受漂泊的快樂，就這樣，我將從前那些宏偉的計(jì)劃全都孤注一擲地押在了這場幸福的流浪之旅上。

這場荒唐的旅行的確差不多和我預(yù)想的一樣快活，但又不完全一樣。我們的噴水器在旅店和小酒館里確實(shí)偶爾能博老板娘和女招待們一笑，但到了結(jié)賬的時(shí)候，該付多少錢還是得付多少錢。我們倒也不操心，只想著等到錢袋快見底的時(shí)候再好好利用這件寶貝。一個(gè)意外讓我們徹底不必操心了：快到布拉芒時(shí)，噴水器摔碎了。它碎得正是時(shí)候，因?yàn)槲覀冸m然嘴上不肯說，其實(shí)已經(jīng)有點(diǎn)玩膩了。這場不幸反而讓我們更加快活，我們大笑自己粗心大意，笑自己衣服鞋子都已破爛不堪，竟然指望著靠噴水器這樣的玩意換來新衣新鞋。我們繼續(xù)旅行，和出發(fā)時(shí)一樣輕松愉快，不過我們不再隨心所欲地繞遠(yuǎn)路了，錢袋一天天癟下去，我們必須徑直向目的地進(jìn)發(fā)，盡快抵達(dá)。

到達(dá)尚貝里之后，我陷入了沉思。不過不是在反思過去這段時(shí)間做下的蠢事——在這么短的時(shí)間里，任何人都不可能清醒地認(rèn)識到自己的是非過錯(cuò)。我考慮的是華倫夫人會怎樣接待我。我已經(jīng)完全把她家當(dāng)作了我自己的家。我剛到德·古豐伯爵府上時(shí)曾給她寫過信，她知道我在那里過得不錯(cuò)，所以在祝賀我的同時(shí)也對我諄諄教導(dǎo)，告訴我應(yīng)該如何報(bào)答大家對我的恩情。她認(rèn)為，只要我自己不犯錯(cuò)誤自毀前程，肯定不用擔(dān)心來日出人頭地。現(xiàn)在看到我這樣打道回府，她會對我說些什么呢？當(dāng)然，我想她決不至于把我拒之門外，可是我害怕讓她傷心。我害怕她的責(zé)備遠(yuǎn)勝于害怕自己吃苦受窮。我決心一聲不吭地忍受一切，要用一切辦法讓她寬心。在這個(gè)世界上，我只有她一位親人了，如果失去她的關(guān)愛，那我就活不下去了。

最讓我擔(dān)心的是我的旅伴。我不愿因?yàn)樗僮屓A倫夫人煩心，又擔(dān)心不能輕易擺脫他。我們在一起的最后一天，我有意早點(diǎn)和他分手，便對他冷淡起來。這個(gè)機(jī)靈鬼明白了我的心思，他是個(gè)瘋子，可是一點(diǎn)也不傻。我原以為他看到我態(tài)度轉(zhuǎn)變，心里一定很不好受。但是我想錯(cuò)了，我的朋友巴克勒一點(diǎn)也沒有為此而痛苦。我們剛走進(jìn)安納西城，他就對我說：“行了，你到家了。”他擁抱了我一下，和我說了一聲再見，一轉(zhuǎn)身便消失在人流中。從那以后，我再也沒有聽到過他的消息。我們從相識到相處前后總共不過六個(gè)星期，然而這段友誼導(dǎo)致的后果卻影響了我的一生。

走近華倫夫人的宅第時(shí)，我的心跳得多么猛烈啊！我兩腿發(fā)顫，眼前仿佛籠著一層薄霧。我什么也看不見，什么也聽不到，遇上熟人也認(rèn)不出。我不得不停下來好幾次，調(diào)整呼吸，讓自己恢復(fù)知覺。我慌亂到這種程度，是擔(dān)心得不到我需要的庇護(hù)嗎？在我那樣的年齡，我是因?yàn)楹ε吗I死而如此驚慌嗎？不，絕對不是。我可以問心無愧且不無驕傲地說：在我的一生中，我從來沒有因富貴而心花怒放，也從未因貧窮而憂心忡忡。

我這一生遭遇過無數(shù)難忘的曲折坎坷，常常居無定所，忍饑挨餓，但我對富貴和貧困的看法始終如一。迫不得已的時(shí)候，我也會和別人一樣去討飯甚至行竊，但從來不會如此驚慌失措。很少有人像我這樣，一輩子長吁短嘆，流下那么多眼淚。但是，我從來不曾因?yàn)樨毟F或害怕陷入貧窮而發(fā)出過一聲嘆息，沒有為此掉過一滴眼淚。我的心靈雖然飽受命運(yùn)的考驗(yàn)，但是我所感受到的幸福和苦痛全都與命運(yùn)本身無關(guān)，真正的幸福和苦痛并不取決于命運(yùn)本身。在我覺得自己是世上最不幸之人的那段時(shí)期，我反而衣食無憂，什么都不缺。

我來到華倫夫人面前。剛一看到她的神情，我便放下心來。她剛一開口，我便開始顫抖。我撲倒在她的裙下，內(nèi)心洋溢著激烈的狂喜，我熱切地吻著她的手。至于她，我不知道她是否已經(jīng)得知我的所作所為，不過我看她的臉上并沒有太多驚異的神情，也看不出有絲毫憂郁的神色。她溫柔地對我說：“可憐的孩子，這么說，你又回來了？我就知道，你太年輕，不適合這樣的遠(yuǎn)行。我很欣慰，至少事情不像我擔(dān)心的那么糟糕?！闭f完，她讓我談?wù)勛约阂宦飞系慕?jīng)歷。我沒有說太多，還省略了一部分情節(jié)，但是句句屬實(shí)，言語間既沒有姑息自己的過失，也沒有為自己辯解。

接下來該解決我的住處問題了。華倫夫人和女仆商量了幾句。在她們商量的時(shí)候，我屏住呼吸，大氣也不敢出。聽到她們說就讓我住在家里，我簡直喜不自勝。我看著仆人把我的小行李送到給我安排的房間，感覺就像圣普樂看見自己的馬車被引進(jìn)沃爾馬夫人家的車棚里一樣[14]。更讓我欣喜的是，聽說給我的這種優(yōu)待并不是一時(shí)權(quán)宜之計(jì)。在大家都以為我在想別的事情的時(shí)候，我聽到華倫夫人說：“別人愛怎么說就怎么說吧。既然上帝把他送回到我這里，我就決不拋棄他?！?/p>

終于，我在華倫夫人家里住了下來。不過，這還不算是我一生幸福的開端，只能說是幸福來臨前的美好鋪墊。敏感豐富的內(nèi)心世界讓我們真正享受到生命的樂趣，這樣的心靈固然是大自然的杰作，但也可能是人類機(jī)體自發(fā)的產(chǎn)物，需要有特定的環(huán)境才能讓它生發(fā)出來。如果缺少孕育敏銳感官的條件，一個(gè)天生情感豐富的人也許還不曾體會生命的滋味便已走完一生。在此之前，我差不多就是那樣的人；如果我從未遇到華倫夫人，或者遇到她卻無緣長期生活在她身邊享受她的溫存憐愛，那我恐怕永遠(yuǎn)就是那樣的人了。我敢說，如果一個(gè)人感受到的只是愛情，那他還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有體驗(yàn)到人生中最美好的事物。我體驗(yàn)到了另外一種感覺，或許沒有愛情那么熾烈，但卻比愛情甜蜜千百倍。它有時(shí)和愛情水乳交融，但又往往和愛情毫無關(guān)聯(lián)。這種感情也不是單純的友情，它比友情更強(qiáng)烈，也更溫柔。我并不認(rèn)為同性朋友之間可能產(chǎn)生這種感情。雖然我愛交朋友，但至少到目前為止，我還從未對任何男性友人產(chǎn)生過這種感情。究竟該如何定義這份感情，現(xiàn)在還不明確，但以后會清楚的。現(xiàn)在，只有通過感情的具體表現(xiàn)才能說清感情本身。

華倫夫人的宅邸已經(jīng)有些年頭，不過相當(dāng)寬敞，還有一間漂亮的空房間留做客人的臥室?，F(xiàn)在我便在這間房里安頓下來。窗外就是我曾經(jīng)提到過的那條過道，我和華倫夫人第一次見面的地方。從屋里可以遠(yuǎn)眺小溪和花園之外的田野。面對此番美景，住在屋里的年輕人絕不會無動(dòng)于衷。離開博賽以后，我還是第一次看到自己居住的房間窗外綠意盎然。以前我的視線始終被擋在高墻之內(nèi)，每天所看到的不是屋頂，就是灰蒙蒙的街道。此刻這番新奇的景象在我看來是多么美好，多么可愛啊！這番景色更增添了我心中的繾綣柔情，在我眼中，這動(dòng)人的景致也是我那親愛的庇護(hù)者所賜予的恩德，我覺得這些景色是她特意為我布置的。我想象著自己恬靜地陪伴在她身旁?；t柳綠之中，我時(shí)刻都能見到她的倩影。她的風(fēng)情與春天的美景融為一體，映入我的眼簾。我那顆一直倍感壓抑的心，在這樣的環(huán)境中頓時(shí)覺得舒坦了，在這果香彌漫的空間里，我的呼吸也更加自在了。

華倫夫人的宅邸沒有都靈那樣的奢華，這里整潔莊重，讓人感受到世家望族的殷實(shí)富足，絕非浮華奢侈的紙醉金迷可比。她家里沒有多少銀餐具，沒有精巧的瓷器，餐桌上沒有野味，也沒有異國美酒，但是廚房和地窖里都有豐富的食物儲備，足夠大家享用。她用陶制的杯子為客人奉上風(fēng)味絕佳的咖啡。不論誰來拜訪她，她都會招待對方吃飯或者邀請對方和她一同用餐；不論是工人、信差還是過路人，在她的家里都會得到好吃好喝的款待。她的仆人包括一個(gè)美貌的侍女，名叫梅瑟萊，來自弗里堡；一個(gè)男仆，是她的同鄉(xiāng)，名叫克洛德·阿內(nèi)，以后我還會提到這個(gè)人；還有一個(gè)廚娘和兩個(gè)出門會客時(shí)需要的轎夫，不過她很少出門。她只有兩千利弗爾的年金來養(yǎng)活這么些人，實(shí)在不容易。如果是在某個(gè)土地肥沃、貨幣值錢的地方，這筆不算豐厚的收入如果安排得當(dāng)，也可以應(yīng)付得過來。可惜，節(jié)儉從來不是她青睞的品德：她靠借債維持開銷，錢到手了便隨來隨用，手里一個(gè)硬幣都留不住。

她的理家方式正合我意。大家可想而知，我正樂得借此機(jī)會好好享受一番。我唯獨(dú)不太滿意的一點(diǎn)是在飯桌上耗的時(shí)間太長。華倫夫人不愛聞湯羹和菜肴剛剛端上桌時(shí)的氣味，一聞就覺得頭暈，而且會惡心很久。這時(shí)她只能聊天閑談，食物連碰都不碰一下。等到半小時(shí)之后，她才慢慢恢復(fù)過來，開始吃第一口。這樣長的時(shí)間，我吃三頓飯都綽綽有余。等她開始吃飯的時(shí)候，我常常早就吃飽了。為了陪她，我只好繼續(xù)吃下去，這樣就相當(dāng)于吃了雙份的食物，不過我也不覺得不舒服。我盡情享受著與她相伴的甜蜜幸福，由于我完全不必?fù)?dān)心維持這種幸福生活的經(jīng)濟(jì)來源，這種幸福的感覺就甜蜜得更加純粹了。最初，我不太了解她的家底，以為她一直家境優(yōu)渥。在隨后的一段時(shí)間里，我在她家里一直很快樂，直到我深入了解她的實(shí)際情況。當(dāng)我知道她已經(jīng)預(yù)支了自己的年金時(shí)，我再也無法心安理得地享受這份快樂了。我總是這樣，因?yàn)閷ξ磥硭紤]太過而無法盡情享受眼前的快樂。我總能預(yù)見到未來的失敗，卻永遠(yuǎn)在劫難逃。

從第一天起，我們之間就建立了最親密的關(guān)系，在她的一生中，我們這種關(guān)系始終不曾改變。她喊我“小家伙”，我喊她“媽媽”。即便后來歲月流逝，我們之間的年齡差距感覺不再那么明顯，我們也仍舊保持著“小家伙”和“媽媽”的稱呼。我們之間關(guān)系的真諦，我們對彼此的真摯態(tài)度，尤其是我們的心靈相通，全都在這兩個(gè)稱呼中得到了完美的體現(xiàn)。對我來說，她是最溫柔慈愛的母親，從不尋求自己的快樂，只謀求我的幸福；即便我對她的感情摻雜了肉欲的色彩，那也不能改變這份感情的本質(zhì)，只是使之更加美好。我享受著一位年輕貌美的媽媽的撫愛，陶醉其中。我所說的撫愛，就是這兩個(gè)字本身的意思，她對我從不吝惜溫柔的親吻，沒少給予我慈母般的溫柔撫愛，我心里也從來沒有過非分之想。有人或許要說，我們的關(guān)系后來變了質(zhì)——我承認(rèn)這一點(diǎn)，但是還請諸位等一等，我不能一口氣把所有的事情全部說完，請容我緩緩道來。