第二卷02（第2頁）

在我遭遇這場不幸之后沒幾天，我之前提到過的那位待我很好的女房東告訴我，她可能給我找到了一份差事：有一位貴婦人想見見我。我一聽這話，便以為又要有美妙非凡的奇遇了，因為我總是憧憬著類似的事情?？墒沁@位貴婦人并不像我想象的那樣引人注目。為我做介紹的仆人帶我去了貴婦人府上，她問了我?guī)拙湓挘屑毝嗽斄宋乙环?，覺得我不算討厭，當場便讓我留下了。不過，我并沒有成為她的寵兒，只是一名普通的仆役。我穿著仆役的號服，唯一不同的是其他仆役的衣服上有飾帶，而我的衣服上沒有。沒有飾帶的號服和普通市民的衣服幾乎沒什么兩樣。我那些想入非非的希望就這樣出乎意料地破滅了。

于是，我來到德·韋爾塞里斯伯爵夫人府上。她是個寡婦，膝下沒有子女。她和亡夫都是皮埃蒙特人，不過我一直以為她是薩瓦人，因為我沒想到一個皮埃蒙特女人的法語說得那么好，口音那么地道。她是一位容貌高貴的中年女人，很有才華，酷愛法國文學，對此很有研究。她經(jīng)常寫作，寫了不少東西，而且全是用法文寫的。她寫的信函與德·塞weini夫人的風格頗有幾分相似，文采也不相上下，有幾封信幾乎讓人以為就是出自塞weini夫人之手。身患乳腺癌的她非常痛苦，無法親自執(zhí)筆。我的主要工作就是根據(jù)她的口述記錄下她的信函，我倒也很喜歡做這樣的事。

德·韋爾塞里斯夫人不僅有才華，而且心靈高尚，性格堅強。一直到她去世，我都在她身旁。我親眼見她承受病痛，直到最后一刻都沒有流露出片刻的懦弱，從未讓人看出她在努力忍受痛苦，也從未失去貴婦應有的雍容儀態(tài)。她并沒有想過其中有什么高深的哲理，因為“哲學”這個名詞當時還不流行，她甚至不了解“哲學”這兩個字的意義。她這種堅毅的性格有時甚至到了冷漠無情的地步。在我看來，她不管是對自己還是對別人，都沒有太多感情，她善待那些不幸的人并非出于真正的同情，只是為了行善而行善。我在她身邊待了三個月，對她冷淡的性情多少有所感受。按常理來說，對于一個經(jīng)常陪伴在身邊、前途還有幾分希望的年輕人，難免會產(chǎn)生憐愛之心，在她感到自己行將就木的時候，一定也會想到這個年輕人在她死后還需要幫助和支持，這本來都是很自然的事。但是，也許她認為我還不配得到她的特殊照顧，也許糾纏她的人太多，她還無暇考慮到我，總之，她沒有為我做任何打算。

不過，我非常清楚地記得，她曾經(jīng)對我有一點好奇，問過我一些問題，想要多了解我一些。她很喜歡我把寫給華倫夫人的信拿給她看，也很喜歡我向她訴說自己的心事。但是她從不向我吐露她的心事。我很愿意傾訴自己的心聲，前提是覺得對方愿意傾聽?？伤皇抢涞驳卦儐?，對我的回答既不贊成也不反對，這樣我就無法信任她。當我看不出自己的滔滔不絕是引人入勝還是招人討厭的時候，我總會感到惶恐不安，于是我就不太愿意暴露自己的心思，以免說出可能對自己不利的話來。后來我意識到，這種用冷淡的提問了解別人的做法，是自以為聰明的女人的通病。她們以為這樣就可以洞悉對方的心靈，卻完全不會透露自己的心思?？伤齻儧]有意識到，這樣做只會打消別人向她們傾訴的勇氣。一個男人只要感覺到自己正在接受詢問，馬上就會小心提防；如果他認為對方并不是真正關心他而只是要套他的話，那么他就很可能說謊，或者一言不發(fā)，或者格外審慎。他寧肯被對方當作傻瓜，也不愿意被對方的好奇心迷惑?？偠灾[瞞自己的所思所想，同時又想了解別人的心事，終究不是個好辦法。

德·韋爾塞里斯夫人從來沒有向我說過一句表示好感、憐憫和親切的話。她總是冷冰冰地向我提問，我也總是有所保留地應答。我的回答謹小慎微，難免讓她覺得乏味而感到厭煩。后來，她就不再詢問我了，只有在吩咐我做事的時候才跟我說話。她并不看我本來是個什么樣的人，只看她讓我變成什么樣的人。在她眼里我只不過是個仆人，所以我在她面前便只能以一個仆人的面貌出現(xiàn)。

我覺得正是從這時開始，我領受到了貫穿我一生的那種隱藏利己之心的狡猾手腕，并且對可能產(chǎn)生這種利己之心的事物本能地感到厭惡。德·韋爾塞里斯夫人膝下沒有兒女，她的外甥德·拉·羅克伯爵將繼承她的財產(chǎn)。羅克伯爵一直對她溜須拍馬，親信家仆見她來日無多，誰都不肯閑著，爭先恐后地向她獻殷勤，所以她很難有時間想到我。她府上的總管洛倫齊先生是個機靈人，他的妻子比他還要機靈，深得女主人的寵信，她不像是夫人花錢雇來的女仆，倒更像夫人的女伴。她把自己的侄女蓬塔爾小姐介紹到夫人身邊做貼身侍女，那姑娘是個機靈鬼，總擺出一副貴婦侍女的架勢，幫著姑母在女主人跟前煽風點火，他們?nèi)齻€人完全蒙蔽了女主人的視聽，一切都掌控在這三人的手里。我沒有得到這三個人的歡心，因為我只服從命令，但從不討好他們，我無法想象自己除了效命于女主人之外，還得聽候她仆人的差遣。再說他們對我也不放心。他們看得很清楚，我不是做仆人的料，仆人身份對于我絕對不是長久之計。他們擔心夫人也會有同樣的看法，生怕夫人對我另有安排，要和他們分一杯羹。他們這種人太過貪婪，心術不正，好像遺囑上分給別人的每一筆遺贈都是在剝奪他們的私產(chǎn)。于是他們串通一氣，想法設法不讓夫人注意到我。夫人喜歡寫信，對她而言，這本是病中的消遣，可他們卻要打消她的興趣，還請醫(yī)生來勸阻她，說是寫信勞神，不要動筆也不能費心思。他們借口我不會伺候人，便讓兩個抬轎子的蠢漢代替我伺候她。他們精心策劃，以至于最后夫人立遺囑的時候，我整整一個星期都沒進過她的房間。而在那一個星期過后，我就可以和先前一樣進出她的房間了，而且我比任何人都勤快，因為這位可憐女人的痛苦讓我非常難過。我極其欽佩她忍受痛苦的堅強精神，在她房間里流下了許多真摯的淚水，但沒有讓她本人或任何人看見。

我們終于失去了她。我是眼看著她咽氣的。她活著的時候是一位有才華有見識的女性，最后像哲人一樣死去。我可以說，當我看到她毫不松懈、毫不做作地履行天主教徒的一切義務，從中獲得靈魂的安寧時，我覺得天主教都變得可愛了。夫人平素一向嚴肅，可在她生命垂危的時候，臉上竟浮現(xiàn)出快樂的神情，那種神情十分自然，不像是裝出來的。這說明理性戰(zhàn)勝了臨終的悲慘處境。到了最后兩天，她終于徹底臥床不起。即使在這兩天里，她也一直平靜地和大家聊著天。最后，她不再說話，陷入了臨終的痛苦當中。最后一刻，她放了一個響屁?！昂寐?，”她扭過頭說，“放屁的女人還有氣?！边@是她留在人世的最后一句話。

她在遺囑中給下等仆人們留出一年的薪水作為遺贈。家仆的名單上沒有我的名字，所以我什么也得不到。不過，德·拉·羅克伯爵給了我三十個利弗爾，還允許我穿走身上那套新制服，按洛倫齊先生的意思，原本連這身衣服都要從我身上扒下去。伯爵甚至答應要設法給我謀個差事，還讓我去他府上見他。我曾去過兩三次，可是都沒能和他說上話。我是個一碰釘子就氣餒的人，以后就不再去了。大家很快就會發(fā)現(xiàn)，我這么做是錯了。

關于我在韋爾塞里斯夫人府上期間發(fā)生的事，我還沒有說完！我離開她家時，雖然從表面上看來一如往日，但是心境與初到她府上的時候截然不同。我從那里帶走了難以磨滅的罪惡回憶和難以承受的良心譴責。這種負擔在四十年之后還壓在我的心頭，對我的痛苦折磨不但沒有減輕，反而隨著我年齡的增長而日漸沉重。誰能想到，年少時犯下的過錯會產(chǎn)生如此殘酷的后果？這樣的后果讓我的良心永遠不得安寧。也許正是拜我所賜，一位誠實可愛、值得敬佩而且確實比我高尚得多的姑娘在貧困和屈辱中葬送了一生。

分家產(chǎn)的時候，不免有些混亂，忙亂中丟失一些東西也是難免的。不過，由于仆人們忠心耿耿，洛倫齊夫婦看管周密，財產(chǎn)清單上的東西一樣也不少。唯獨蓬塔爾小姐丟失了一條已經(jīng)用舊的銀色和玫瑰色相間的小絲帶。其實，真要拿的話，我可以拿的好東西多得是，可我偏偏就看中了這條小絲帶，便把它偷走了。我拿了東西卻毫不遮掩，很快就被人發(fā)覺了，他們便問我這絲帶是從哪里來的。我立即慌了神，結結巴巴答不出來，最后我紅著臉說，是瑪麗昂給我的?，旣惏菏莻€來自莫里昂訥的年輕姑娘，德·韋爾塞里斯夫人生病后，需要的不再是珍饈佳肴而是鮮美的羹湯，便辭退了原來的廚師，讓瑪麗昂做了廚娘?，旣惏翰粌H長得漂亮，還有一種山里人特有的鮮妍膚色。她對人溫和質樸，人見人愛，是一位善良、聰明而且絕對誠實的好姑娘。因此，聽我一說是她做的，大家都很詫異。在我和她之間，大家對我更不信任，所以必須弄清楚究竟我們倆誰是小偷。他們把她叫來和我對質，大家聚在一起，德·拉·羅克伯爵也在場。她來了，人們拿出絲帶給她看，我厚顏無恥地硬說那是她偷的。她愣在那里，一言不發(fā)地看了我一眼。這一眼能讓魔鬼迷途知返，可是我仍然狠下心來負隅頑抗。

從頭至尾，她都斷然否認，情緒沒有一絲波動。她指責我，讓我憑良心說話，不要誣賴一個從來沒有坑害過我的無辜女孩?？晌乙廊惶癫恢獝u地一口咬定是她，當著她的面說，絲帶是她送給我的?？蓱z的姑娘哭了起來，但她只是對我說：“唉，盧梭啊，我原以為您是個好人，您可把我害苦了，我可不想像您一樣?！边@就是我們兩人的對質，她始終堅定而質樸地為自己辯護，但是沒有罵我一句。她的態(tài)度溫和而隱忍，我的話又斬釘截鐵，相形之下，顯然讓她處于不利地位。一方是惡魔般的大膽，一方是天使般的溫柔，那番場景真令人難以置信。究竟誰是誰非，大家一時無法判斷，但是傾向于認為是她偷的。當時亂成一團，沒有時間深究，德·拉·羅克伯爵便將我們兩人都辭退了。辭退時，他只對我們說：罪人的良心一定會替無罪者復仇。他的預言沒有落空，沒有一天不在我身上應驗。

我不知道這個被我誣陷的犧牲者后來去向如何，但是經(jīng)過這么一鬧，她顯然不容易再找到好差事了。她蒙受了無中生有的罪名，這項罪名會讓她名譽掃地。偷的東西雖不值錢，但畢竟是偷竊，而且更糟的是，用偷來的東西誘惑一個年輕的男孩?？傊?，她成了一個既撒謊又死不認賬的女人，對于這樣一個集各種惡習于一身的女人，人們是不抱任何希望的。我甚至沒有意識到自己將她推進了窮困和受人唾棄的火坑。她那樣年紀輕輕，在無辜蒙冤而悲觀絕望的情況下，誰知道會使她落到什么地步呢？唉！讓她身受不幸我已經(jīng)懊悔難當，再想到這可能會讓她變成比我更壞的人，我又該是怎樣的心情，諸位讀者可想而知！

這段殘酷的回憶讓我備受折磨，甚至在我夜不能眠的時候，眼前仿佛就看到這個可憐的姑娘在譴責我的罪行，一切都好像是昨天剛剛發(fā)生的事。當我生活平靜時，這段回憶還不那么讓我痛苦煎熬。可是當我命運多舛時，每逢想起這件事情，我便很難再把自己視作無辜的受害者，以受害者自居帶來的甜美慰藉也就蕩然無存。它使我深深體會到自己在某部作品中所說過的話：身處順境時，良心便會沉睡；身處逆境時，良心的譴責則會加劇。盡管深感內(nèi)疚，我從未在和朋友促膝談心時吐露這件事，以減輕我心中的重負。再親密的友誼也未能讓我坦白，甚至對華倫夫人也不例外。我所能做的，只是承認我做過一件應該受到譴責的殘忍的事，但我從未細說究竟是什么事。這個沉重的負擔一直壓在我的良心上，直到今天也沒有絲毫減輕?？梢哉f，稍微減輕這一重負的希望，是促成我下決心撰寫這部《懺悔錄》的重要因素。

以上這番懺悔十分坦率，誰也不會認為我在粉飾自己的卑劣罪行。但是，我還要說出自己內(nèi)心的想法，不能因為避諱給自己辯解而隱瞞當時的實際情況，否則便與我撰寫本書的目的背道而馳了。在我誣陷那個可憐的姑娘時，我確實沒有害人之心。我之所以嫁禍給這個不幸的姑娘，恰恰是出于我對她的友情。說起來難以理喻，但確實千真萬確。當時我心中正想念著她，于是便不假思索地把責任推給了她。我把自己想做的事推到了她身上——我說是她給了我這條絲帶，因為我原本正打算把這條絲帶送給她。后來，當我看到她來到我面前的時候，我真是痛心到了極點，但是，那么多人在場，我再后悔也不敢改口了。我害怕的不是懲罰，而是羞恥。我害怕丟臉勝過害怕死亡、犯罪乃至世界上的一切。

當時我無地自容，真想找個地縫鉆進去，把自己憋死在地底下。不可抗拒的羞恥心戰(zhàn)勝了一切。正是這羞恥心讓我無恥透頂。我越是罪孽深重，就越害怕認罪，于是就越發(fā)抵死不認賬。我心里最害怕的就是被當眾認定為小偷、騙子和誣陷別人的人。大家慷慨激昂，讓我除了害怕還是害怕。如果容我冷靜一下，我一定會將實情和盤托出。如果德·拉·羅克先生把我單獨叫到一邊，對我說：“不要陷害這個可憐的姑娘，如果是您做的，請實話告訴我吧?！蹦俏乙欢〞⒖坦蛟谒哪_下懺悔。但是，在我需要鼓勵的時候，人們卻一味地恫嚇我。此外，年齡問題也值得考慮的因素。我剛剛脫離童年時期，可以說還是個孩子。如果是真正的卑劣行為，年輕時犯罪要比成年人犯罪更可惡。但如果是一時糊涂而做出的壞事，那就應該得到寬恕，我的錯誤說到底其實也不過如此。所以，當我回憶起這件事情的時候，使我深感痛苦的并不是我做的壞事本身，而是這件事可能導致的后果。不過，這件事對我倒是有一個好處：這一次罪過給我留下了極其可怕的印象，讓我終其一生都不會再做出任何可能導致犯罪的事情。我認為我之所以那么痛恨撒謊，很大一部分原因就是悔恨自己曾經(jīng)制造過這樣惡劣的謊言。我敢說，我在晚年遭受的無數(shù)不幸，以及四十年來我在最困難的情況下始終保持的誠實和正直，應該可以算是對這一罪行的彌補——如果這種罪行可以彌補的話。話說回來，可憐的瑪麗昂在世間有這么多人替她報仇，所以就算我把她害苦了，我也不太害怕死后的懲罰了。關于這件事，我要說的就這么多。請允許我以后永遠不再提起。