第二卷（第2頁）

父親年紀(jì)大了，卻沒有養(yǎng)老的財(cái)產(chǎn)。我哥哥和我可以繼承母親的一點(diǎn)財(cái)產(chǎn)，我們出門在外的時(shí)候，這筆財(cái)產(chǎn)的收益便歸父親所有。他不是有意要打這筆錢的主意，也不會因此背棄為人父的責(zé)任。只是在不知不覺中，這種想法對他產(chǎn)生了潛移默化的影響，沖淡了他的熱情。倘若沒有這筆錢，他大概會更加疼愛我。我想這就是為什么他明明知道，趕到尚貝里就能追上我，可卻在安納西停下腳步的原因。這也是為什么在我出走后，每次去看望他的時(shí)候，父親對我總是關(guān)愛有加，卻從沒提出要讓我留下來。

我十分了解父親的慈愛和美德。他的行為讓我反躬自省，很有助于保持我心靈的健康。父親的行為讓我得出一條道德上的重大教訓(xùn)，也許是唯一能夠指導(dǎo)實(shí)踐的教訓(xùn)：我們應(yīng)當(dāng)避免義務(wù)與利益發(fā)生沖突，避免從別人的不幸中獲益。不論一個(gè)人的道德品質(zhì)多么高尚，面對這樣的情況，遲早都會不知不覺地偏離內(nèi)心的標(biāo)尺，順應(yīng)損人利己的局面而不自知。盡管人的本心依然正直善良，實(shí)際上已經(jīng)做出了不公正的壞事。

這條準(zhǔn)則深深地銘刻在我心靈的深處，雖然實(shí)踐得晚了一些，不過也算言出必行。奉行這一原則使我在公眾眼里顯得極其古怪愚蠢，特別是在熟人當(dāng)中。大家責(zé)怪我標(biāo)新立異，與眾不同。事實(shí)上，我沒有刻意和別人一樣，也沒有刻意和別人不一樣，只是真心實(shí)意地想要做正確的事情。我總是極力避免與他人的利益發(fā)生沖突，以免在面對別人的不幸時(shí)萌生并非我本意的幸災(zāi)樂禍。

兩年前（1763年），元帥大人想把我的名字寫進(jìn)他的遺囑。我堅(jiān)決不同意。我對他說，哪怕給我世上所有的珍寶，我也不愿看到自己的名字出現(xiàn)在任何人的遺囑上，更何況是他的遺囑。元帥大人只好依了我?，F(xiàn)在他又提出要給我一筆終身年金，這次我沒有反對。有人或許會說，這樣一來對我更合算。也許是的。但是元帥大人，您是我的恩人，我的尊長，如果我不幸死在您之后，失去了您，我也就失去了得到的一切，我絕不會因?yàn)槟碾x世而獲得任何利益。

我想，這才是真正的哲理，唯一合乎人情的哲理。我日益深刻地體會到這一哲理的深邃，因此在我最近的著作中，我采用了多種不同的方式反復(fù)論述這條哲理。然而，目光短淺的讀者沒有充分意識到這點(diǎn)。如果在完成這部著作后，我還能茍延殘喘再寫一部書的話，我希望在《愛彌兒》續(xù)篇中用一個(gè)生動(dòng)感人的事例來闡釋這一準(zhǔn)則，以期引起讀者們的注意。

不過對于旅行中的我來說，反省已經(jīng)足夠，現(xiàn)在又該趕路了。

旅程比我想象的要愉快得多，鄉(xiāng)下大胖子也不像外表看起來那么討厭。他已人到中年，斑白的頭發(fā)扎成一條短辮，一副行伍之人的神氣，說話粗聲大氣，總是樂呵呵的，走起路來健步如飛，吃飯的時(shí)候風(fēng)卷殘?jiān)?。他什么行?dāng)都干過，哪一行都不精通。我記得他曾經(jīng)提過，打算在安納西設(shè)立一個(gè)手工工場。華倫夫人當(dāng)然贊成這個(gè)計(jì)劃。現(xiàn)在他到都靈去，就是為了獲得大臣的批準(zhǔn)，一路上的大筆開銷都是別人出錢，根本不用他自己掏腰包。此人工于心計(jì)，善于鉆營，經(jīng)?；燠E在神父們當(dāng)中，裝出為神父殷勤效力的模樣。他在神父的學(xué)校里學(xué)會了虔誠信徒的行話，便沒完沒了地使用這些行話，自以為是了不得的傳道者。他只知道一段《圣經(jīng)》中的拉丁文，卻裝作一通百通，每天都要把這段拉丁文念叨上千遍。而且，只要他知道別人兜里有錢，他就不會缺錢花。與其說他是騙子，倒不如說是個(gè)投機(jī)取巧的機(jī)靈鬼。談起那一套虛偽的說教，他可謂巧舌如簧，活像連哄帶騙抓壯丁的人，又好像腰挎長刀為十字軍布道的隱修士彼得。

他的妻子薩布朗太太非常和善，白天比夜里安靜得多。我一直和他們睡在一間房里，她晚上折騰出的動(dòng)靜經(jīng)常把我吵醒。如果我知道那究竟是什么動(dòng)靜，恐怕更要睡不著了。不過，我那時(shí)連想都沒想過會是這種事情，我在這方面完全蒙昧無知，只能等待本能慢慢開導(dǎo)。

我愉快地跟著虔誠的向?qū)Ш退顫姷钠拮于s路，一路上沒有遇到任何意外。我的肉體和精神都享受著有生以來最為幸福的狀態(tài)。那時(shí)的我年紀(jì)輕輕，朝氣蓬勃，無憂無慮，對自己和別人都充滿信賴。我正處于人生中一個(gè)短暫而寶貴的時(shí)期，渾身洋溢著青春的活力，整個(gè)身心都舒展開來，各種感官充分發(fā)展，自身鮮活的生命氣息感染了所見的一切，讓我覺得世間萬物都是那么美好。我躁動(dòng)的柔情漸漸有了對象，不再飄搖不定，只為一人所系。我將自己視為華倫夫人的作品，我是她的學(xué)生，也是她的朋友，甚至是她的情人。她對我所說的親切話語，對我的溫存撫愛，那種極盡體貼關(guān)懷的目光（我看到她的目光中飽含著愛意，那目光激起了我的愛情）——所有這一切，一路上都縈繞在我的腦海中，令我在甜蜜的夢境里流連忘返。對于自身命運(yùn)的恐懼和惶惑也無法打擾我的美夢。在我看來，把我送往都靈就是為了讓我有個(gè)安身立命之所。我自己什么都不必操心，自有人替我著想。

卸下心頭的負(fù)擔(dān)，腳步無比輕快。我心里滿是青春的愿景、美好的期待和燦爛的未來。我所看到的一切似乎都預(yù)示著幸福即將來臨。我在幻想中看到家家戶戶都在舉辦田園風(fēng)味的盛宴，草場上隨處可見人們縱情嬉戲，水邊有人洗澡，有人散步，還有人在釣魚；枝頭掛滿鮮美的果實(shí)，樹蔭下男女正在幽會，互訴情衷；山坡上奶農(nóng)辛勤勞作，有大桶的牛奶和奶油；放眼望去，盡是悠然自得、寧靜質(zhì)樸的迷人風(fēng)光，讓人流連忘返，不知要去往何處，一切都讓我心醉神迷。眼前的風(fēng)景的確壯麗多姿，引人入勝，我的虛榮心也在推波助瀾。這么年輕便能前往意大利，走過許多地方，踏著漢尼拔的足跡翻山越嶺，這對我來說是一種超越年齡的榮譽(yù)。除此之外，我們還常常住在條件很好的驛站里，胃口大開，食物充裕，我可以盡管填飽肚子。說實(shí)在的，我其實(shí)不必太客氣，和薩布朗貝爾西耶先生的食量相比，我吃的那點(diǎn)東西根本不值一提。

我們的旅行持續(xù)了七八天，一生中，我再也沒有比這七八天更無憂無慮的旅途了。薩布朗夫人走得慢，我們得照顧她的速度，所以這次旅行更像是一次長途散步。與這次旅行有關(guān)的一切，特別是對高山和徒步行走的記憶，都讓我對旅行產(chǎn)生了強(qiáng)烈的興趣。我只有在自己最美好的時(shí)光里這樣徒步旅行過，整個(gè)旅途無比美好。后來，我便被職責(zé)、公務(wù)和行李拖累，不得不擺出一副紳士派頭乘車出行，勞神費(fèi)心的思慮和煩惱也都隨我一起上了車。我只想盡快趕到目的地，再也不像從前那樣，一路走一路感受旅途的快樂。在巴黎時(shí)，我曾想找兩個(gè)和我志趣相投的伙伴，每人出五十路易，抽出一年時(shí)間，一起去徒步環(huán)游意大利，只帶一個(gè)背睡袋的貼身隨從，不帶任何行李。為此我花了很多時(shí)間，許多人曾來找過我，看起來都對這個(gè)計(jì)劃很感興趣，可心里都認(rèn)為我是在異想天開，覺得我只是信口開河，根本不打算予以實(shí)施。我記得，我曾興致勃勃地向狄德羅和格里姆談到過這個(gè)計(jì)劃，最后說得他們也按捺不住，要和我一起將幻想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。我以為我們說定了，結(jié)果卻化為紙上談兵的泡影。相比于這樣的旅行，格里姆最感興趣的只是教唆狄德羅犯下許多褻瀆宗教的罪行，然后讓我做替罪羊被關(guān)進(jìn)宗教裁判所。

真遺憾，這么快就到都靈了。不過眼前的繁華大城市很快讓我將惋惜之情拋到九霄云外，我頭腦中浮現(xiàn)起野心勃勃的空想，開始期待早日出人頭地，平步青云。那時(shí)我已經(jīng)覺得自己比過去的小學(xué)徒強(qiáng)了無數(shù)倍，不過我完全沒料到，過不了多久，我就會連小學(xué)徒都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如了。

我方才說了一些瑣碎的事情，下面還會談到一些在讀者看來毫無趣味的事，因此在繼續(xù)敘述前，我必須先請讀者原諒，并且要向讀者做一番解釋。我既然打算將自己完全徹底地展現(xiàn)在公眾面前，那就不該有任何隱瞞，我必須從始至終赤誠地面對讀者，讓讀者了解我心中的所有迷惑，對我生活中的每一個(gè)角落洞若觀火。請讀者目不轉(zhuǎn)睛地閱讀我的剖白，否則在我的敘述中發(fā)現(xiàn)細(xì)微的疏漏時(shí)，讀者難免會想：“那段時(shí)間他做什么去了？”因此難免指責(zé)我有所隱瞞，沒有將一切和盤托出。我的敘述已經(jīng)充分揭示了人性中的邪念，我不希望因?yàn)槲业某聊又厝说男澳睢?/p>

我的私房錢沒了，因?yàn)殚e談時(shí)我說漏了嘴。我的粗心大意對我的向?qū)儊碚f倒是十分有利。薩布朗太太想盡辦法，甚至把華倫夫人給我系在短劍上的銀絲帶都糊弄走了，在我失去的所有東西中，這條絲帶是我最心愛的物件。若不是我抵死不從，恐怕連那柄短劍也要落到他們手里。他們?nèi)鐢?shù)替我支付了旅途上的一切費(fèi)用，卻沒有留給我一個(gè)硬幣。我孑然一身來到都靈，沒有錢，沒有衣服，連隨身換洗的內(nèi)衣都沒有。我兩手空空，只能憑自己的本領(lǐng)去尋找生財(cái)之道。

我把身上僅存的幾封介紹信交給收信人，隨后便立即被送到初學(xué)教理者的教養(yǎng)院，我將在那里接受天主教的教育，以此作為交換混一口飯吃。教養(yǎng)院前是一扇大鐵門，剛一走進(jìn)去，鐵門便在我身后牢牢地鎖上了。這樣的開場讓我覺得一點(diǎn)也不輕松。被人領(lǐng)進(jìn)一間寬敞的大房間，我在那里思索起來。房間里有一座木制祭臺，祭臺上豎立著沉重的十字架，周圍擺著幾把椅子。木制椅子看起來好像打過蠟，其實(shí)只是因?yàn)樽锰昧吮荒サ冒l(fā)亮。這就是屋里全部的陳設(shè)。房間里還有四五個(gè)兇神惡煞的大漢，這就是我的學(xué)友，他們從外表上看簡直像是魔鬼的衛(wèi)士，哪里像是準(zhǔn)備成為上帝羔羊的人。這幾個(gè)無賴中有兩個(gè)來自斯拉沃尼亞，自稱是猶太人和摩爾人，他們告訴我說，他們一直在西班牙和意大利四處流浪，只要有利可圖，隨便在哪里都可以接受天主教教義和改宗帶來的好處。

另外一扇鐵門通向俯瞰庭院的陽臺，門打開了，和我們一樣初入教的姐妹們從這扇門里走了進(jìn)來。她們和我一樣，不是通過洗禮，而是通過莊嚴(yán)的改宗宣誓來獲得新生。她們都是輕佻下流的無恥蕩婦，讓基督的羊圈臭氣熏天。其中只有一個(gè)我覺得還算漂亮，看起來有點(diǎn)意思。她和我年紀(jì)相仿，也許比我大一兩歲。眼神中透著一股機(jī)靈勁，偶爾與我四目相對，不禁勾起我想要結(jié)識她的欲望。她三個(gè)月以前就來到了這里，還要再待差不多兩個(gè)月，可是想在這段時(shí)間里接近她是絕對不可能的，監(jiān)管我們的那個(gè)老女人對她嚴(yán)加看守，那位神圣的教士也總是纏著她不放，一心要?jiǎng)裾f她改宗，在她身上傾注了超乎尋常的熱情。她想必冥頑不化，極其駑鈍，因?yàn)閺膩頉]有人經(jīng)過這么長時(shí)間的訓(xùn)導(dǎo)還不開竅。那位神圣的教士總是認(rèn)為她還沒有達(dá)到足夠宣誓皈依的程度。但是她已經(jīng)厭倦了幽禁生活，要求離開教養(yǎng)院，入教不入教都沒關(guān)系。趁她還愿意成為天主教徒，人們只能依她說的做，否則她若是惱了，那就連天主教徒都不愿意做了。

為了歡迎新來的我，人數(shù)不多的教理初學(xué)者全體集合，開了一個(gè)小會。會上有人對我們作了簡短的訓(xùn)話，教導(dǎo)我不要辜負(fù)上帝賜予的恩德，教導(dǎo)別人為我祈禱，為我做出表率。會后，貞女們又回到她們的內(nèi)院去了，現(xiàn)在我才有足夠的時(shí)間，懷著驚奇的心情，悠閑自在地打量我所在的地方。

第二天早晨，我們再次全體集合接受訓(xùn)導(dǎo)。這時(shí)我才開始第一次思考自己下一步的方向，以及促使邁出這一步的前因后果。

我從前說過、現(xiàn)在和將來還會反復(fù)提到的一件事，也是我日益深信不疑的一件事——我是一個(gè)接受過良好教育的孩子。

我出生在一個(gè)風(fēng)俗習(xí)慣不同于普羅大眾的家庭，明理的長輩對我諄諄教誨，我看到的都是他們以身作則的賢德榜樣。父親雖然愛玩，但既正直又虔誠，他在社交場上是風(fēng)流人物，回到家里卻是侍奉宗教的信徒。從我年幼時(shí)便對我言傳身教。我的三位姑母都非常賢慧。大姑和二姑是虔誠的信女，三姑聰慧美麗又多才多藝，也許比前兩位姑母更加虔誠，只不過沒有在表面上流露出來。后來，我從這樣一個(gè)值得尊重的家庭投到朗貝爾西耶先生門下。朗貝爾西耶先生不僅是教會的神職人員，而且是一位布道者，他信仰虔誠，而且言行一致。他們兄妹倆用溫和、明理的教育培育在我心中發(fā)現(xiàn)的善根。為此，兩位可敬的長輩采用了一些十分真誠、謹(jǐn)慎而合理的方法，以至在他們講道說教的時(shí)候，我從來不覺得厭煩，每次聽完講道后，我總是深受觸動(dòng)，立志要好好生活。我對他們的教導(dǎo)念念不忘，很少破壞自己的誓言。但是貝爾納舅母的虔誠卻使我有點(diǎn)兒厭惡，她好像把虔誠信教當(dāng)作一種職業(yè)。等到了我?guī)煾讣依?，我?guī)缀跬耆辉偎伎甲诮谭矫娴氖铝?，但是我的想法并沒有改變。我沒有遇到將我引入歧途的年輕朋友，我雖然變成了一個(gè)淘氣包，卻不是沒有信仰的浪蕩子。

因此，那時(shí)候我對宗教的信仰與我的年齡完全相符，甚至可能比別的孩子更虔誠幾分。在這里何必隱瞞我的思想呢？小時(shí)候的我一點(diǎn)兒也不像個(gè)孩子，總是像成年人一樣去感覺、思考。我生來就和別人不同，只是隨著年歲增長，我才漸漸變成了一個(gè)普通人。大家看到我把自己說得像個(gè)天賦異稟的神童，一定覺得很好笑。笑就笑吧。不過，等大家笑夠后，請?jiān)囍页鲆粋€(gè)這樣的孩子：六歲時(shí)就迷上了小說，讀起小說來興味盎然，甚至?xí)袆?dòng)得熱淚盈眶。如果諸位能再找出這樣一個(gè)孩子，那我所謂的炫耀就確實(shí)可笑，我會承認(rèn)自己確實(shí)錯(cuò)了。

所以我說，如果大人希望孩子們在今后的某一天信仰宗教，那就絕對不要和孩子們一本正經(jīng)地談宗教，孩子不可能按成年人的方式去理解上帝。我這個(gè)結(jié)論是通過觀察而不是親身經(jīng)歷得出的，因?yàn)槲抑雷约旱慕?jīng)歷不適用于別人。倘若諸位能再找到幾個(gè)像六歲的讓－雅克·盧梭那樣的孩子，我可以保證，在他們七歲的時(shí)候和他們談?wù)撋系劢^對沒有問題。

我想大家都認(rèn)為，無論對于兒童還是成年人，所謂信仰就是出生在哪里就信仰那里的宗教。信仰有時(shí)會減弱，但很少會增強(qiáng)。信奉條條框框的教義是教育的結(jié)果。這個(gè)眾所周知的道理讓我熱衷于我的先輩所信仰的新教，不僅如此，我與故鄉(xiāng)的人們一樣，對天主教深感厭惡。在我的家鄉(xiāng)，人們常說天主教是極端的偶像崇拜，總是將天主教的神職人員描繪成極其陰險(xiǎn)狡詐的人物。這種感情在我身上根深蒂固，以至于在最初那段日子里，我一走進(jìn)教堂，一遇到身穿白色法衣的神父，一聽見禮儀隊(duì)伍的鈴聲，便又驚又懼，渾身顫抖。后來，在城里我不再有這種反應(yīng)了，但是到了鄉(xiāng)村教堂還是常常舊病復(fù)發(fā)，因?yàn)槟抢锏慕烫煤臀易畛躞w會這種感覺的教堂太相似了。想想日內(nèi)瓦一帶喜歡愛撫孩子的牧師，再看看眼前的情景，實(shí)在是極其強(qiáng)烈的反差。

送臨終圣體的鈴聲固然讓我害怕，但是彌撒和晚禱的鐘聲卻使我想到早餐、點(diǎn)心、新鮮黃油、水果和乳制品。彭維爾先生的美餐至今仍歷歷在目。這些使我輕松麻醉了自己。我原先只是從好玩和好吃的角度來認(rèn)識天主教，覺得自己可以逐漸習(xí)慣天主教的生活方式；至于正式入教——這個(gè)念頭只在我腦海里一閃而過，我覺得那還早著呢。此時(shí)此刻，木已成舟，再無轉(zhuǎn)寰余地，我只能忍受強(qiáng)烈的厭惡，面對自己許下的諾言以及無法避免的后果。我周圍準(zhǔn)備入教的那些人并不是能鼓舞我勇氣的榜樣，我無法欺騙自己：我將要從事的神圣事業(yè)實(shí)際上只是為非作歹的勾當(dāng)。盡管那時(shí)的我還年輕，但我心里也十分清楚，不論哪個(gè)宗教是正宗，我都要先背叛自己的宗教。就算我的選擇情有可原，但畢竟是在心靈深處欺騙了上帝，我理應(yīng)因此遭到眾人鄙視。越是這樣想，我越痛恨自己，不禁抱怨命運(yùn)不公，使我落到如此田地，仿佛這種下場不是我自作自受似的。這種想法有時(shí)非常強(qiáng)烈，強(qiáng)烈到如果我發(fā)現(xiàn)大門是開著的，一定會逃出去。然而我沒有遇到這樣的機(jī)會，即便遇到了也沒有那么堅(jiān)定的決心。

我有太多私心雜念，難以下定決心。的確，我早已打定主意堅(jiān)決不回日內(nèi)瓦。但眼下背棄信仰的羞愧，登山越嶺的艱苦，背井離鄉(xiāng)的窘迫，孤苦伶仃，身無長物，一切都讓我飽受良心的譴責(zé)，為時(shí)已晚的悔恨之情油然而生。我譴責(zé)自己過去的所作所為，其實(shí)是為了開脫即將做的事。我夸大往日的過錯(cuò)，以便將未來的罪過視為必然的后果。我并沒有想到：“你還沒有真正犯下重大的罪過，只要你愿意，你完全可以保住自己的清白?！倍窍胫?，“為你已經(jīng)犯的錯(cuò)和不得不犯下的罪過悲嘆吧?！?/p>

說實(shí)話，對于當(dāng)時(shí)的我來說，要否認(rèn)自己的諾言或者他人對自己的期望，打破自己加之于身的鎖鏈，不顧一切后果，義無反顧地宣布自己決不放棄祖輩的信仰，這需要多么強(qiáng)大的精神力量啊！這種力量不是我那個(gè)年紀(jì)的人能夠擁有的，僥幸成功的可能性也是微乎其微。事情到了這一步，已經(jīng)無法挽回。我越是反抗掙扎，人們就越是會想方設(shè)法來制服我。

很多人總是到了無力回天的時(shí)候才抱怨自己無能無力，我也正是敗在這種詭辯的思想上。高貴的品德只有在我們犯錯(cuò)誤的時(shí)候才顯得難能可貴，如果我們始終謹(jǐn)言慎行，那就不需要時(shí)刻將美德銘記于心。但是，總有一些明明可以輕松克服的習(xí)性令我們無法抗拒，我們總是向微不足道的誘惑屈服，忽略了誘惑背后的危險(xiǎn)。我們總是在不知不覺中陷入完全可以避免的險(xiǎn)境。一旦身陷其中，沒有驚人的膽魄便難以脫身。我們總是在墜入深淵時(shí)才想起向上帝禱告：“你為什么把我造得這樣軟弱？”不管我們怎樣為自己辯解開脫，上帝只會對我們的良心回答道：“我的確把你造得太軟弱，讓你無力爬出深淵，但我也把你造得足夠堅(jiān)強(qiáng)，讓你完全有能力在墮落之前懸崖勒馬?！?/p>