第一卷（第4頁(yè)）

舅舅和父親一樣，是個(gè)愛(ài)玩的人，也像父親一樣不善于用義務(wù)約束自己。他很少關(guān)心我們。舅母是個(gè)有虔誠(chéng)信仰的女人，頗有幾分虔誠(chéng)派的風(fēng)格[5]，比起關(guān)心我們的教育，她更愿意去唱圣詩(shī)。大人們對(duì)我們幾乎完全放任自流，但我們從來(lái)沒(méi)有放縱自我。我和表哥兩人形影不離——只要我們?cè)谝黄鹁妥銐蛄?，不需要?jiǎng)e人。我們從來(lái)沒(méi)想過(guò)要和年齡相仿的頑童們廝混，所以絲毫沒(méi)有沾染上終日無(wú)所事事的浪蕩習(xí)氣。事實(shí)上，我們倆從來(lái)沒(méi)有無(wú)所事事的時(shí)候——我們很幸運(yùn)，總有各種妙趣橫生的游戲，足夠我們一天到晚在家忙個(gè)不停，根本沒(méi)工夫出門上街。

我們自己制作鳥(niǎo)籠、笛子、羽毛球、鼓，自己蓋小房子、制作水槍和彈弓等等。我們也學(xué)著和藹的外祖父的樣子搗鼓鐘表，時(shí)常弄壞他的工具；最喜歡的游戲是在紙上涂涂畫(huà)畫(huà)，設(shè)計(jì)畫(huà)稿，渲染上色，加彩，把各種顏色弄得亂七八糟。有一次，一位名叫岡巴·柯?tīng)栠_(dá)的意大利江湖藝人來(lái)到了日內(nèi)瓦，我們?nèi)タ催^(guò)一次他的表演，后來(lái)就不愿意再去。但是，我們看到他有許多木偶，于是也自己動(dòng)手造起木偶來(lái)；他的木偶可以表演喜劇，我們便也為自己的木偶編排喜劇。沒(méi)有變音哨，我們便捏著嗓子模仿滑稽小丑的聲音，慈祥的長(zhǎng)輩們也都耐著性子看著、聽(tīng)著。直到有一天，貝爾納舅舅在家人面前朗讀了自己撰寫(xiě)的一篇講道稿，深深打動(dòng)了我們。于是我們丟開(kāi)了木偶喜劇，也寫(xiě)起講道稿來(lái)。我承認(rèn)，這些瑣事本身并沒(méi)有多大意思，不過(guò)它們可以證明，啟蒙教育需要多么良好的指導(dǎo)，才能讓我們這些小小年紀(jì)就幾乎完全支配自己的時(shí)間、只能自己管束自己的孩子，不至于放任自流。

我們幾乎不需要結(jié)交同伴。即使有機(jī)會(huì)結(jié)識(shí)新伙伴，我們也不當(dāng)回事。出去散步的時(shí)候，我們經(jīng)常看到其他孩子在玩耍，但是我們一點(diǎn)也不羨慕，連參與其中的念頭也沒(méi)有。我們心里只有對(duì)彼此的友情。只要我們兩人在一起，哪怕是最簡(jiǎn)單的游戲也能讓我們心滿意足。我們的形影不離逐漸引起了大家的注意。特別是表哥個(gè)頭很高，而我很矮，這樣的組合看起來(lái)確實(shí)有些可笑。他身材修長(zhǎng)，小臉蛋像干巴巴的皺蘋(píng)果，看上去弱不禁風(fēng)，走起路來(lái)也是軟綿綿的，常引來(lái)其他孩子的嘲笑。他們用本地土話給他起了一個(gè)綽號(hào)，叫他“傻驢”。只要我們一出門，周圍便響起一片“傻驢，傻驢”的喊聲。對(duì)于這種嘲笑，表哥比我平靜得多。我一怒之下就要和他們打架，而這正是那些小混蛋求之不得的。我上去和人打，結(jié)果卻挨了打。可憐的表哥盡力幫助我，可惜他身體柔弱，別人一拳就把他打倒在地。這一下，我火冒三丈。雖然被狠狠打了幾拳，但他們要揍的其實(shí)并不是我，而是“傻驢”。我逞強(qiáng)發(fā)火，反而害得表哥吃了苦頭。后來(lái)，只有在別人上課的時(shí)間，我們才敢出門，生怕受到小學(xué)生們的哄笑和追趕。

我這樣打抱不平，簡(jiǎn)直成了行俠仗義的騎士，而要成為真正的游俠，還需要一位高貴的情人——我曾經(jīng)有過(guò)兩位。

我時(shí)常到尼翁去看望父親。尼翁是沃州的一座小城，父親當(dāng)時(shí)已經(jīng)在那里安頓下來(lái)。父親人緣很好，討人喜歡，他的兒子也跟著沾了光。我在那里和父親同住的日子不長(zhǎng)，但大家都對(duì)我熱情款待。有一位德·菲爾松太太尤其對(duì)我百般疼愛(ài)，她女兒則更進(jìn)一步，讓我成為了她的情人。一個(gè)十一歲的男孩給二十二歲的姑娘做情人，大家都能想象那是怎么一回事。許多心思機(jī)靈的姑娘都懂得這樣的手段：把小洋娃娃擺在前面，掩護(hù)后面的大洋娃娃，或者玩弄手腕，制造令人著迷的假象來(lái)引誘那些大洋娃娃。而我呢？我完全看不出她和我之間有什么不相稱的地方。我把這事當(dāng)了真，我的整顆心，更確切地說(shuō)是我的全部頭腦都投入其中，因?yàn)槲沂怯妙^腦來(lái)戀愛(ài)的。我對(duì)她愛(ài)得如癡如狂，在激情、騷動(dòng)和瘋狂的驅(qū)使下做了許多令人捧腹的傻事，但我始終只是在頭腦中愛(ài)著她。

據(jù)我所知，世上有兩種完全不同卻都無(wú)比真實(shí)的愛(ài)情。它們都很熱烈，但是彼此間沒(méi)有任何共同之處，與親密的友誼也完全不同。我整個(gè)一生都在面對(duì)這兩種性質(zhì)迥異的愛(ài)情，甚至一度同時(shí)體驗(yàn)著這兩種愛(ài)情。比如，在上述那段時(shí)期，當(dāng)我公然將德·菲爾松小姐據(jù)為己有、專橫得不能忍受任何男子接近她的時(shí)候，我還和另一位小姑娘戈登小姐幽會(huì)過(guò)幾次，時(shí)間不長(zhǎng)，但是熱情似火。她像老師對(duì)待小學(xué)生一樣對(duì)待我。我們相處的全部?jī)?nèi)容只是如此而已，但實(shí)際上對(duì)我而言，這就是一切的一切，是無(wú)上的幸福。當(dāng)時(shí)的我已經(jīng)體會(huì)到了神秘感的力量，不過(guò)在運(yùn)用神秘感時(shí)，我還像孩子一樣幼稚。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)德·菲爾松小姐對(duì)我的情意只不過(guò)是為了掩護(hù)其他情人的時(shí)候，我便以同樣的方式回報(bào)了她，這是她萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的。然而令我深感遺憾的是，我的秘密被發(fā)現(xiàn)了?；蛘哒f(shuō)，我的小老師并沒(méi)有像我一樣保守秘密。不久之后，我們就被分開(kāi)了。過(guò)了一段時(shí)間，當(dāng)我路過(guò)庫(kù)當(dāng)斯返回日內(nèi)瓦的時(shí)候，我還聽(tīng)到幾個(gè)小姑娘低聲沖我喊道：“戈登和盧梭鬧翻了。”

這位戈登小姐的確是個(gè)不尋常的人物。她長(zhǎng)得不算漂亮，但那張臉龐令人見(jiàn)之難忘。我至今還時(shí)常想起她——對(duì)于我這么一個(gè)老瘋子來(lái)說(shuō)，想得未免過(guò)分了一些。她的身段和舉止都與她的年齡不太相稱，尤其是那雙眼睛。她那副小神氣威嚴(yán)又驕傲，很符合她所扮演的角色（關(guān)于她，我首先想到的總是那副小模樣）。但她身上最奇異的一點(diǎn)是大膽與矜持兼而有之，讓人捉摸不透。她對(duì)我肆無(wú)忌憚，我對(duì)她卻絲毫隨便不得。她完全把我當(dāng)成小孩子對(duì)待，因此我覺(jué)得，抑或是她已經(jīng)完全沒(méi)有了孩子氣，抑或恰恰相反——她太過(guò)天真，所以才把眼前的危險(xiǎn)視為兒戲。

我對(duì)她們兩人可以說(shuō)都是一心一意，全情投入，和其中一個(gè)在一起的時(shí)候從來(lái)不會(huì)想到另一個(gè)?？墒俏覍?duì)她們兩人的感情沒(méi)有一點(diǎn)相似的地方。我可以和德·菲爾松小姐過(guò)一輩子，絕不會(huì)想要離開(kāi)她，但當(dāng)我靠近她時(shí)，我喜悅的心情是平靜的，沒(méi)有沖動(dòng)和波瀾。我愛(ài)她，特別是在有許多人的場(chǎng)合。打趣說(shuō)笑、打情罵俏甚至爭(zhēng)風(fēng)吃醋，都能讓我心花怒放、樂(lè)在其中。當(dāng)我看到她冷落年紀(jì)比我大的情敵，唯獨(dú)對(duì)我情有獨(dú)鐘的時(shí)候，我便得意洋洋，神氣活現(xiàn)。

我也經(jīng)常被折磨得苦不堪言，但我熱愛(ài)這種疼痛。人們的贊美、鼓勵(lì)和歡笑讓我心頭暖洋洋的，又恢復(fù)了活力。在交際場(chǎng)上，我意氣風(fēng)發(fā)，侃侃而談，愛(ài)她愛(ài)得發(fā)狂；單獨(dú)和她在一起的時(shí)候，我反而拘謹(jǐn)冷靜，甚至有些膩煩。不過(guò)我也溫情脈脈地關(guān)心著她。她生病的時(shí)候，我會(huì)非常痛苦，寧愿犧牲自己的身體換取她的健康。請(qǐng)大家注意，由于我親身經(jīng)歷過(guò)，所以我非常明白生病是什么滋味，健康又是多么寶貴。她不在我身邊的時(shí)候，我很想念她，覺(jué)得沒(méi)有她就無(wú)以為繼。而在和她相會(huì)的時(shí)候，她的愛(ài)撫滿足的是我的心靈而不是肉體。和她在一起，讓我覺(jué)得平靜坦然。除了她給我的一切，我不想再要求更多的東西。然而，倘若我發(fā)現(xiàn)她對(duì)別人也是這樣，那我絕不能容忍。我像兄弟一樣愛(ài)她，又像情人一樣妒火中燒。

至于戈登小姐，一想到她可能像對(duì)待我一樣對(duì)待其他男人，我就會(huì)像野蠻人、瘋子或者老虎那樣嫉妒得發(fā)狂。因?yàn)樗o我的一切都像是恩賜，我必須下跪才能得到。和德·菲爾松小姐相處的時(shí)候，我只感覺(jué)到喜悅，但并沒(méi)有激情?？墒侵灰甑切〗愠霈F(xiàn)在我眼前，我眼中便再也容不下別的東西，簡(jiǎn)直神魂顛倒。與德·菲爾松小姐相處雖然很親密，但絕對(duì)沒(méi)有什么放肆的舉動(dòng)。在戈登小姐面前則完全相反，即便我們已經(jīng)十分熟悉，我還是激動(dòng)得渾身顫抖。我想，假如我和她在一起的時(shí)間再久一些，或許連性命都得斷送——我一定會(huì)因?yàn)樾奶^(guò)快窒息而死。對(duì)于她們兩個(gè)，我都害怕自己惹得她們不開(kāi)心。但我的對(duì)策是，對(duì)其中一位體貼備至，對(duì)另一位則唯命是從。即使給我世界上的一切，我也不愿意讓德·菲爾松小姐生氣；如果戈登小姐命令我去跳火坑，我想我會(huì)不假思索地赴湯蹈火。

我與戈登小姐的愛(ài)情——更確切地說(shuō)，應(yīng)該是幽會(huì)——沒(méi)有維持多久，對(duì)她對(duì)我都是莫大的幸運(yùn)。我和德·菲爾松小姐的關(guān)系沒(méi)有遭遇同樣的危機(jī)，不過(guò)在過(guò)了更長(zhǎng)的一段時(shí)間后，也終于走向了悲劇。

整件事的收?qǐng)鍪冀K帶有一絲浪漫氣息，使人感慨不已。我和德·菲爾松小姐的情意并不熾烈，但也許更加纏綿。我們分開(kāi)的時(shí)候沒(méi)有一次不掉眼淚，更與眾不同的是，每當(dāng)離開(kāi)她之后，我便覺(jué)得心神倦怠，百無(wú)聊賴。我一說(shuō)話便想談起她，不說(shuō)話則會(huì)思念她。我的傷感真實(shí)而強(qiáng)烈，但我認(rèn)為，這種英雄主義的傷別離并不完全因她而起，很大程度上其實(shí)來(lái)源于以她為中心的種種玩樂(lè)，只是我沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)罷了。為了緩解離別的痛苦，我們還寫(xiě)了幾封情書(shū)，言辭之懇切讓人肝腸寸斷。最后，我終于勝利了：她再也受不了了，便到日內(nèi)瓦來(lái)看我。這一下，我徹底暈頭轉(zhuǎn)向了。在她小住的兩天里，我簡(jiǎn)直如醉如癡。她離開(kāi)的時(shí)候，我甚至想要投水自盡。我的哭喊在空氣中回蕩，久久不肯散去。

一個(gè)星期后，她給我寄來(lái)一些糖果和幾副手套。假若那時(shí)我還不知道她已經(jīng)結(jié)婚，前來(lái)日內(nèi)瓦只是為了置辦嫁妝，順便來(lái)看我的話，我一定會(huì)覺(jué)得她這種舉動(dòng)是出于對(duì)我的深情?？上攵?，當(dāng)時(shí)，我的憤怒幾乎無(wú)法用語(yǔ)言來(lái)表達(dá)。我心高氣傲，哪里受得了這樣的侮辱，一怒之下便發(fā)誓永遠(yuǎn)不再見(jiàn)這個(gè)負(fù)心的女子。在我看來(lái)，這就是對(duì)她最可怕的懲罰了?？墒撬](méi)有因此而死去。

二十年后，我去看望父親，父子二人在湖上泛舟。距離我們不遠(yuǎn)的地方，有一艘游船，船上坐著幾個(gè)女人，我便向父親打聽(tīng)那些都是什么人。父親笑著說(shuō)：“怎么！你已想不起來(lái)了？那可是你當(dāng)年的情人?，F(xiàn)在的克里斯丹夫人，就是從前的德·菲爾松小姐。”

聽(tīng)到這個(gè)幾乎已經(jīng)淡忘的名字，我不禁為之一顫，立刻吩咐船夫把船劃開(kāi)。雖然我完全可以趁機(jī)報(bào)復(fù)一下，但我覺(jué)得，那不值得我違背誓言，和一位年過(guò)四十的女人算二十年前的舊賬。

在家人為我安排好出路前，我少年時(shí)代的大好時(shí)光，便在這些無(wú)聊的瑣事中消磨浪費(fèi)了。大人們根據(jù)我的天性，經(jīng)過(guò)再三考慮，最終給我選擇了一個(gè)我完全沒(méi)有想到的行當(dāng)。他們把我送到本城法院書(shū)記官馬斯隆先生那里，讓我跟著他學(xué)習(xí)做一名“代理訟師”。按照貝爾納先生的說(shuō)法，那可是個(gè)有前途的職業(yè)。

我對(duì)代理訟師這個(gè)稱謂發(fā)自內(nèi)心地反感。通過(guò)揩油這樣的不正當(dāng)手段去發(fā)財(cái)，完全不符合我高傲的天性。做這樣的工作真是枯燥無(wú)味，令我難以忍受。加上經(jīng)常連續(xù)長(zhǎng)時(shí)間工作，還得像奴役一樣聽(tīng)人差遣，更讓我對(duì)這一職業(yè)橫生厭惡，走進(jìn)書(shū)記處時(shí)的憎惡之情與日俱增。馬斯隆先生也很不喜歡我，他對(duì)我態(tài)度輕蔑，經(jīng)常斥責(zé)我遲鈍又懶惰。每天，他都喋喋不休地說(shuō)，我舅舅硬說(shuō)我這也會(huì)、那也懂，其實(shí)我根本什么都不會(huì)；還說(shuō)我舅舅答應(yīng)給他送來(lái)一個(gè)機(jī)靈能干的小伙子，結(jié)果送來(lái)的卻是一頭蠢豬。結(jié)果，書(shū)記處以“愚蠢”的罪名將我掃地出門，而且馬斯隆先生的那些辦事員聲稱，該把我支配去擺弄鐘表匠的銼刀，因?yàn)槲腋緵](méi)有別的用處。

既然別人對(duì)我的業(yè)務(wù)能力都把話說(shuō)到這份上了，家人便只好送我去當(dāng)學(xué)徒。不過(guò)我的師父并不是鐘表匠，而是一位雕刻師。書(shū)記官的不屑狠狠挫敗了我的傲氣，所以這一次我毫無(wú)怨言地去了。我的師父名叫迪科曼，是一位粗暴的年輕人。沒(méi)過(guò)多長(zhǎng)時(shí)間，我兒童時(shí)代的一切光彩全都被磨滅了。他摧毀了我那溫柔多情、天真活潑的性格，磨平了我的棱角，使我在實(shí)際生活中和精神層面上都成為了真正的“學(xué)徒”。那時(shí)，關(guān)于拉丁文、古典文學(xué)和歷史的知識(shí)，都被我長(zhǎng)期拋在腦后。我甚至不再想起世界上曾經(jīng)有過(guò)羅馬人。當(dāng)我去看望父親的時(shí)候，他再也看不出我是他的寶貝兒子了。在太太小姐們眼里，我也不再是風(fēng)流瀟灑的讓·雅克了。連我自己都心知肚明，如果朗氏兄妹見(jiàn)到我，絕對(duì)認(rèn)不出我曾是他們的學(xué)生，因此我也不好意思去拜訪他們，從那以后，我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他們。最低級(jí)的趣味、最下流的惡習(xí)取代了當(dāng)年妙趣橫生的娛樂(lè)，當(dāng)初的游戲在我腦海里不見(jiàn)了蹤影。雖然我受過(guò)良好的教育，但想必我生來(lái)就有自甘墮落的傾向，因?yàn)樵谵D(zhuǎn)瞬間，我便墮落到不可收拾的地步——不費(fèi)吹灰之力，連早熟的愷撒也望塵莫及。

我并不討厭雕刻這門手藝。我非常喜歡制圖打樣，擺弄刻刀也很有意思。在鐘表制造這一行里，鏤刻零件操作起來(lái)并不需要多么了不得的本領(lǐng)，所以我完全有希望在這一行取得卓越的成就。假如不是我?guī)煾柑^(guò)粗暴、對(duì)我束縛太多，讓我對(duì)這項(xiàng)活計(jì)感到厭惡，也許我已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了自己的目標(biāo)。我曾經(jīng)背著他在工作時(shí)間內(nèi)做私活，雖然工作性質(zhì)相同，但是畢竟無(wú)拘無(wú)束，所以做起來(lái)饒有興味。我雕刻了一些騎士勛章，和伙伴們戴著玩。我?guī)煾赴l(fā)現(xiàn)我做私活，好生痛打了我一頓，說(shuō)我在練習(xí)造偽幣，因?yàn)槲覀兊膭渍律嫌泄埠蛧?guó)的國(guó)徽。我可以發(fā)誓，當(dāng)時(shí)我對(duì)偽幣一點(diǎn)概念都沒(méi)有，連真錢也沒(méi)見(jiàn)過(guò)多少。相比于我們國(guó)家的三蘇輔幣，我對(duì)古羅馬阿司[6]的鑄造方法可能更清楚。

師父的暴虐專橫終于讓我對(duì)原本可能喜愛(ài)的工作失去了興趣。我難以忍受這樣的生活，漸漸染上了一些連自己都痛恨的惡習(xí)，比如撒謊、偷懶、盜竊等。現(xiàn)在，回憶起自己在這一時(shí)期的變化，我無(wú)比深刻地體會(huì)到，依靠長(zhǎng)輩和受人奴役之間真是天壤之別。我生性靦腆懦怯，縱然有無(wú)數(shù)缺點(diǎn)，但決不會(huì)墮落到厚顏無(wú)恥的地步。過(guò)去，我享受著正當(dāng)?shù)淖杂?，后?lái)自由的范圍一點(diǎn)點(diǎn)縮小，現(xiàn)在則完全化為烏有。和父親在一起時(shí)，我無(wú)所顧忌；寄宿在朗貝爾西耶先生門下時(shí)，我無(wú)拘無(wú)束；在舅舅家里，我謹(jǐn)言慎行；到了師父那里，就變得膽小如鼠。從此以后，我便成了一個(gè)墮落的孩子。

當(dāng)初和長(zhǎng)輩在一起時(shí)，我完全習(xí)慣于大人、孩子一視同仁的生活：沒(méi)有我不能參加的游戲，美味佳肴永遠(yuǎn)不會(huì)缺少屬于我的一份，我心里怎么想，嘴上便實(shí)話實(shí)說(shuō)。而在我?guī)煾讣依?，我變成了怎樣一個(gè)人呢？我不敢開(kāi)口說(shuō)話，飯只吃到三分之一就得離開(kāi)飯桌，沒(méi)事的時(shí)候不許待在自己的房間，必須到外面去干活；在那里，我沒(méi)日沒(méi)夜地干活，眼看別人玩得盡興，就是沒(méi)有我的份兒；在那里，師父和資歷更深的學(xué)徒整日自由散漫，越發(fā)加重了我受人奴役的壓迫感；在那里，即便別人在談?wù)撐易钍煜さ氖虑?，我也不敢說(shuō)一個(gè)字?？傊谀抢铮铱匆?jiàn)什么都眼饞，看見(jiàn)什么都羨慕。

為什么？就因?yàn)槲冶粍儕Z了一切。

永別了，過(guò)往的安逸生活；永別了，快樂(lè)活潑的我。從前犯錯(cuò)，油嘴滑舌便能躲過(guò)責(zé)罰，現(xiàn)在那些話我再也說(shuō)不出口了。

有一件事情，讓我一想起來(lái)便忍俊不禁：那是我還在父親家里的事。一天夜里，我因?yàn)樘詺獗涣P不許吃晚飯，就直接上床睡覺(jué)去。我拿著一小片面包走出廚房，正好看見(jiàn)鐵釬上插著一大塊香噴噴的烤肉。大家圍爐而坐，我從旁邊走過(guò)去，和所有人一一道晚安后，不禁又瞥了一眼那塊烤肉。哎呀，它的顏色多誘人，聞起來(lái)可真香！我不由自主地向它也鞠了一躬，可憐兮兮地對(duì)它說(shuō)：“永別了，烤肉！”我脫口而出的這句玩笑天真無(wú)邪，逗得大人們哄堂大笑，最后到底還是讓我留下吃晚餐了。在師父家里，如果我這樣做，也許可以產(chǎn)生同樣的效果。但是我很確定，在他那兒我從來(lái)沒(méi)有這股機(jī)靈勁，即使想到了也絕不敢說(shuō)出口。