第1章 再遇（第10頁）

“人生沒有如果，健太。只有結(jié)果和后果。”

門關(guān)上了。聲音很輕，輕得像一片羽毛落地，卻在我耳膜上鑿出永久的空洞。

我跌坐在那堆遺物中間，拿起她最常穿的針織開衫。湊近鼻尖，柑橘香已經(jīng)淡到幾乎聞不見，只剩下時光流逝后干涸的氣息。

現(xiàn)在：空洞的輪回

便利店前的煙抽完了，我把煙蒂扔進水洼，發(fā)出輕微的嘶嘶聲。

雨還在下。

新宿的夜晚永遠(yuǎn)不會真正安靜，就像我內(nèi)心的空洞永遠(yuǎn)不會被填滿。

七年了，我試過用各種東西填充那個空洞——工作，酒精，女人，旅行。

但就像往破掉的水缸里倒水，無論倒多少，最后都會流干。

我成了新宿夜街的?？?。

西裝口袋里備著三種不同牌子的薄荷糖，用來掩蓋不同女人留下的口紅味。

居酒屋、酒吧、卡拉ok包廂，我在這些場所狩獵寂寞的眼眸。

我知道什么樣的眼神代表“今晚可以”，什么樣的微笑意味著“帶我走”。

我學(xué)會了在十分鐘內(nèi)判斷一個女人的價位、喜好、以及可能的麻煩程度。

這不是生活，是生存。是行尸走肉般的慣性運動。

今晚的獵物是個穿紅裙的短發(fā)女人，她正獨自坐在吧臺數(shù)冰塊。我調(diào)整了一下領(lǐng)帶，走過去。

“請給我一杯和她一樣的?！蔽以谒赃呑隆?/p>

女人斜眼看我，涂著珠光眼影的眼皮慵懶地抬起：“你確定？這杯可是苦艾酒?！?/p>

“正好，我喜歡苦的東西?！?/p>

我們碰杯。冰塊撞擊的聲音清脆得虛假。她的小腿貼上我的褲管，體溫透過布料傳遞過來。我伸手?jǐn)堊∷难?，指腹感受到蕾絲內(nèi)衣的邊緣。

“一個人？”她問。

“現(xiàn)在不是了?！?/p>

她笑了，露出經(jīng)過美白治療的牙齒。

去愛情旅館的路上，她在計程車后座吻我。

舌頭帶著薄荷煙的味道，技巧嫻熟得讓人乏味。

我閉上眼，試圖在黑暗中勾勒美羽生澀的吻——她總是緊張得牙齒輕顫，睫毛掃過我臉頰時像蝴蝶振翅。

“到了哦?！迸藡舌恋穆曇舸唐苹糜啊?/p>

旅館前臺的中年男人頭也不抬地遞來房卡。

房間是706號，墻紙模仿威尼斯運河景觀，但印刷粗糙得連波紋都像心電圖。

空氣里有消毒水和廉價香精混合的味道。

女人脫衣服的動作流暢得像排練過。內(nèi)衣扔在床上時揚起細(xì)微的灰塵。