那天她穿著淺藍(lán)色的連衣裙,頭發(fā)扎成馬尾,背著一個(gè)帆布包。
我提前二十分鐘到達(dá),緊張得手心冒汗,反復(fù)檢查自己的衣著是否有不得體的地方。
她準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn),看見我時(shí)笑著揮手。
那場(chǎng)電影其實(shí)拍得很一般,導(dǎo)演過度解讀了原著,加入大量自以為是的象征鏡頭。
但我和美羽都看得津津有味——不是對(duì)電影,是對(duì)坐在彼此身邊這件事本身感到興奮。
散場(chǎng)后,我們?nèi)チ塑囌九缘囊患铱Х瑞^。店面很小,只有六個(gè)座位,老板是個(gè)沉默的老爺爺,咖啡卻煮得極好。
“你覺得怎么樣?”美羽問,小口啜飲著拿鐵,嘴唇上沾了一圈奶泡。
“導(dǎo)演太想表現(xiàn)自己的‘深度’了?!蔽艺f,“反而失去了漱石筆下那種微妙的留白?!?/p>
“對(duì)!”她的眼睛亮起來,“特別是第三幕,老師寫信那段,原著里只寫了‘寫著寫著,眼淚滴在了信紙上’。但電影里居然加了整整三分鐘的獨(dú)白,把心理活動(dòng)全說出來了,真多余?!?/p>
“你也這么覺得?”
“當(dāng)然。有些感情,說出來就變味了?!彼畔卤樱砬檎J(rèn)真,“就像……就像你喜歡一個(gè)人,如果每天都說‘我喜歡你’,那份喜歡就會(huì)變得廉價(jià)。但如果用行動(dòng),用細(xì)節(jié),用只有彼此懂的默契來表達(dá)……”
她突然停住,臉微微泛紅。
“抱歉,我好像說太多了?!?/p>
“不。”我說,“你說得對(duì)。真正的感情是說不出來的,只能感覺到?!?/p>
那一刻,咖啡館里正好播放到爵士樂的一個(gè)休止符。
沉默降臨,但并非尷尬,而是充滿某種未言明的張力。
我們隔著桌子對(duì)視,窗外的夕陽把她的瞳孔染成琥珀色。
“佐藤君?!彼p聲說。
“叫我健太吧。”
“健太君。”她從善如流,“你相信一見鐘情嗎?”
問題來得突然。我愣了幾秒,然后誠(chéng)實(shí)回答:“以前不信。現(xiàn)在……開始信了。”
她的笑容像花朵緩緩綻放。
我們開始正式交往,是在認(rèn)識(shí)后的第三周。
沒有隆重的告白,只是在一次看完夜場(chǎng)電影后,沿著目白通散步時(shí),我牽了她的手。
她的手很小,很涼,在我掌心里微微顫抖。
我沒有說話,她也沒有抽回手。
就這樣走了二十分鐘,直到她宿舍樓下。
“要上去了?!彼f,聲音輕得像耳語。
“嗯?!?/p>
但我們都沒有動(dòng)。她低頭看著我們交握的手,我用另一只手輕輕抬起她的下巴。
吻發(fā)生得自然而然。