第1章 再遇（第2頁）

短視頻里，一個戴著貓耳發(fā)箍的女孩正用做作的聲音介紹美妝產(chǎn)品。

世界變得越來越吵，但每個人都活在自己的隔音罩里。

點燃香煙，我靠在便利店的玻璃外墻邊，看著雨幕中的新宿。

這個街區(qū)我太熟悉了——左手邊那家柏青哥店，七年前我和美羽曾在這里輸光了那個月最后的五千日元，然后笑著吃了一個星期的泡面。

右手邊那家藥妝店，美羽總在這里買同一款護手霜，她說喜歡那種淡淡的柚子香。

對面那棟舊樓的三樓，曾經(jīng)有家租碟店，我們每周五晚上都會去借兩部電影，回到六疊的公寓裹著同一條毯子看到睡著。

現(xiàn)在，柏青哥店重新裝修過，招牌換成了更刺眼的led燈。

藥妝店變成了連鎖便利店的分店。

租碟店早在五年前就關(guān)門了，現(xiàn)在是一家情趣用品無人售貨店，櫥窗里展示著硅膠臀部和電動陽具。

一切都變了。

或者說，只有我還停留在過去。

咖啡的苦味在舌根蔓延，混合著尼古丁的辛辣。

我深深吸了一口煙，讓煙霧在肺里停留到幾乎窒息，才緩緩?fù)鲁觥?/p>

灰色的煙圈在雨中迅速消散，像我那些無處安放的記憶。

記憶像壞掉的水龍頭，一旦打開就再也關(guān)不上。

那天的陽光很好。

是2009年5月的一個周二下午，明治大學(xué)圖書館三樓的靠窗座位區(qū)。

我本該在準備下周的統(tǒng)計學(xué)考試，但課本上的公式像某種神秘咒語，無論如何也進不了腦子。

于是我決定放縱自己，從書架隨便抽了本小說，準備用虛構(gòu)的故事殺死這個下午。

我選的是夏目漱石的《三四郎》。

沒什么特別理由，只是那本書的裝幀很樸素，深藍色的布面，燙金的書名已經(jīng)有些斑駁。

拿著書轉(zhuǎn)身時，我看見了美羽。

她坐在最靠窗的位置，低頭看著一本精裝版的《漱石全集》，劉海垂下來遮住半邊臉頰。

陽光透過百葉窗，在她臉上切出一道道明暗相間的條紋，睫毛在光線下幾乎透明。

她翻頁的動作很輕，像怕驚動書中的文字，右手食指無意識地卷著一縷頭發(fā)——那是她專注時的習(xí)慣動作。

我站在原地看了她二十分鐘。

二十分鐘里，她翻了十七頁書，喝了三口從自動販賣機買的罐裝綠茶，抬頭看了三次窗外——窗外其實沒什么可看的，只有教學(xué)樓灰色的墻壁和一棵營養(yǎng)不良的櫻花樹。

但她的眼神很認真，仿佛在觀察某種重要的自然現(xiàn)象。

第二十一分鐘，我走到她旁邊的空位坐下。

距離把握得恰到好處——不會近到顯得刻意，也不會遠到無法搭話。

我攤開《三四郎》，但一個字也讀不進去。