對(duì)一個(gè)在火紅的煤塊中挖掘的人來(lái)說(shuō),晚飯后喝上一瓶上等紅葡萄酒,除了使他不想干活兒之外,并沒(méi)有什么害處。洛里先生閑坐了好半天,就在他像個(gè)氣色很好的老先生一樣即將喝完一瓶酒,露出心滿意足的神情,倒出最后一杯酒時(shí),狹窄的街道上傳來(lái)了一陣車(chē)輪聲,接著便轔轔地響著進(jìn)了旅館的院子。
他放下這杯還沒(méi)沾唇的酒,說(shuō):“是小姐來(lái)了?!?/p>
頃刻間,茶房進(jìn)來(lái)報(bào)告,倫敦來(lái)的馬奈特小姐到了,她很想見(jiàn)來(lái)自臺(tái)爾森銀行的先生。
“這么快?”
馬奈特小姐已在路上吃過(guò)點(diǎn)心,現(xiàn)在什么也不想吃。要是這位先生樂(lè)意而且方便的話,她很想馬上就見(jiàn)來(lái)自臺(tái)爾森銀行的先生。
來(lái)自臺(tái)爾森銀行的這位先生二話沒(méi)說(shuō),硬著頭皮把杯中的酒一飲而盡,理了理雙鬢上那古怪而小巧的亞麻色假發(fā),跟著茶房走進(jìn)了馬奈特小姐的房間。她的這個(gè)房間又大又暗,用黑色馬毛呢布置得像辦喪事的樣子,還擺著幾張漆黑笨重的桌子。這些桌子漆了一道又一道,使得每一塊桌面上都隱約地映出房間正中央桌子上那對(duì)高大的蠟燭的影子,仿佛它們被深埋在黑色桃花心木的墳?zāi)估锪?,不把它們挖出?lái),就別指望它們會(huì)發(fā)出什么光亮。
房間里一片昏暗,什么也看不清,洛里先生踩著破舊的土耳其地毯摸索著前進(jìn)。他原以為馬奈特小姐這會(huì)兒在隔壁房間里,直到走過(guò)那對(duì)高大的蠟燭,他才看見(jiàn)一位不到十七歲的年輕小姐站在燭臺(tái)和壁爐之間的一張桌
子旁等著他。她披著一件旅行斗篷,手里還拎著那頂旅行草帽的緞帶。她個(gè)子不高,身材輕盈苗條,長(zhǎng)著一頭濃密的金發(fā)、一雙和他的目光相遇時(shí)帶著詢問(wèn)神情的藍(lán)眼睛,還有一個(gè)功能獨(dú)特的前額(記著,它是那么嬌嫩光滑),它一會(huì)兒舒展,一會(huì)兒緊蹙,那表情似困惑,似好奇,似驚訝,又似興致勃勃地全神貫注——四種表情全都包含在里面了。洛里先生看到這一切,眼前突然清晰地閃過(guò)一幅畫(huà)面:一個(gè)寒冷的冬日,海上狂風(fēng)呼嘯,白浪滔天,他抱著一個(gè)嬰兒乘船渡過(guò)這個(gè)海峽。這畫(huà)面,就像哈在姑娘背后那面陳舊的穿衣鏡上的熱氣,轉(zhuǎn)瞬就消失了。那鏡框上有一長(zhǎng)排殘缺不全的黑色小愛(ài)神,全都缺臂少腿,有的還沒(méi)有頭,他們捧著盛滿死海之果的黑色籃子,奉獻(xiàn)給黑色的女神。洛里先生畢恭畢敬地向馬奈特小姐鞠了一個(gè)躬。
“請(qǐng)坐,先生。”聲音十分清脆悅耳,略帶一點(diǎn)兒——真的只有一丁點(diǎn)兒外國(guó)腔調(diào)。
“吻你的手,小姐。”他照老式的禮節(jié)說(shuō),又鄭重其事地鞠了一躬,然后坐了下來(lái)。
“先生,昨天我收到臺(tái)爾森銀行的一封信,告訴我一些消息——或者說(shuō)是發(fā)現(xiàn)——”
“用詞無(wú)關(guān)緊要,小姐,這兩個(gè)詞都可以用?!?/p>
“……是有關(guān)我那可憐的父親留下的一點(diǎn)兒財(cái)產(chǎn)的事,我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他——他已經(jīng)去世很久了——”
洛里先生在椅子上挪動(dòng)了一下,慌亂不安地看了看那排殘缺不全的黑色小愛(ài)神,仿佛他們那荒唐可笑的籃子里有什么助人的錦囊妙計(jì)!
“……提出說(shuō)我有必要去一趟巴黎,找銀行的一位先生接洽,他是專為這件事去巴黎的。”
“就是我?!?/p>
“我也是這樣想的,先生?!?/p>
她對(duì)他行了一個(gè)屈膝禮(當(dāng)時(shí)年輕婦女都行這種禮),懇切地向他表示,她認(rèn)為,他不僅在年歲上比她大得多,在見(jiàn)識(shí)上也比她廣得多。她又向他行了一個(gè)禮。
“先生,我答復(fù)銀行說(shuō),既然知情的人好心建議我有必要去一趟巴黎,我理當(dāng)前往,不過(guò)我是個(gè)孤女,沒(méi)有能陪我前去的親友,要是有幸得到應(yīng)允,旅途中能得到那位可敬的先生庇護(hù),我將感到十分榮幸。但是這位先生已經(jīng)離開(kāi)倫敦,不過(guò)我估計(jì)銀行會(huì)派出信使追上他,求他賞臉在這兒等我的?!?/p>
“我很榮幸,”洛里先生說(shuō),“能夠接受這一重托。我將更加樂(lè)意完成這一重托?!?/p>
“我十分感激,先生,衷心感激。銀行方面告訴我,這位先生會(huì)對(duì)我解釋這件事的詳細(xì)情況,而且讓我一定要在思想上做好準(zhǔn)備,因?yàn)榍闆r非常出人意料。我現(xiàn)在已經(jīng)做好了最充分的準(zhǔn)備,當(dāng)然,我也急于知道那是怎么回事?!?/p>
“當(dāng)然,”洛里先生說(shuō),“是的,我——”
他沉默了一會(huì)兒,又理了理耳朵邊卷曲的亞麻色假發(fā),接著說(shuō)道:“真不知道該從哪兒說(shuō)起?!?/p>
他并沒(méi)有開(kāi)始講述,猶豫中,看見(jiàn)了她閃爍的目光。那嬌嫩的前額舒展著,露出那種獨(dú)特的表情——不僅獨(dú)特,而且很美,富有個(gè)性——同時(shí)舉起一只手,像是不由自主地想要抓住或者止住某個(gè)一閃而過(guò)的幻影。
“你一點(diǎn)兒都不認(rèn)識(shí)我嗎,先生?”
“難道不是嗎?”洛里向前攤開(kāi)雙手,面帶愛(ài)好爭(zhēng)論的笑容。
她本來(lái)一直站在椅子旁邊,這時(shí)若有所思地坐了下來(lái),眉宇間,就在那小巧嬌嫩的鼻子上方——這鼻子真是精致、漂亮極了——表情越來(lái)越深沉了。他看著她陷入沉思,待到她重又抬起眼睛時(shí),他才繼續(xù)說(shuō)道: