第一部 復(fù)活_第四章 準(zhǔn)備（第1頁(yè)）

　　第四章準(zhǔn)備

　　郵車終于在午前平安抵達(dá)多佛爾，皇家喬治旅館的茶房頭兒照例走上前來(lái)，打開車門。他做得畢恭畢敬，因?yàn)樵谶@樣的隆冬季節(jié)，坐郵車從倫敦來(lái)這兒是件了不起的事，他應(yīng)該向敢于冒險(xiǎn)的旅客道賀致敬。

　　這時(shí)候，只有一位敢于冒險(xiǎn)的旅客留下來(lái)接受道賀致敬，另兩位已經(jīng)在中途各自的目的地下了車。車廂里，霉氣沖天，鋪的麥秸又濕又臟，氣味難聞，而且光線昏暗，很像一個(gè)大狗窩。那位旅客洛里先生，抖著滿身的麥秸，從里面鉆了出來(lái)，身上胡亂地裹著什么毛茸茸的東西，帽檐耷拉著，兩腿沾滿泥漿，活像一只大公狗。

　　“茶房，明天有開往加來(lái)的郵船嗎？”

　　“有的，先生。要是天氣不變，風(fēng)還順，就有船。下午兩點(diǎn)來(lái)鐘趕潮水開船最好，先生。要床位嗎，先生？”

　　“我要到晚上才睡，不過(guò)，我還是要個(gè)房間，再叫個(gè)理發(fā)匠來(lái)。”

　　“還要不要一份早餐，先生？是，先生。請(qǐng)這邊走，先生。帶‘協(xié)和’號(hào)房間！送先生的旅行包和熱水到‘協(xié)和’，到‘協(xié)和’把先生的靴子脫掉（你進(jìn)去就會(huì)看到，那是用上好的煤燒的爐子，先生）。叫理發(fā)匠到‘協(xié)和’去，喂，快給‘協(xié)和’張羅張羅！”

　　“協(xié)和”號(hào)房間總是給乘郵車來(lái)的旅客留著的，而乘郵車來(lái)的旅客總是從頭到腳裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的?；始覇讨温灭^的人對(duì)這個(gè)房間特別感興趣，因?yàn)樗凶∵M(jìn)去的人都是一個(gè)樣子，可是出來(lái)時(shí)就變成各式各樣的了。因此，當(dāng)一位六十歲的紳士正式地穿著一身棕色衣服——衣服已經(jīng)相當(dāng)舊，但保管得非常好，袖口上有很大的方形翻邊，口袋上也有大袋蓋——去進(jìn)早餐時(shí)，另一個(gè)茶房、兩個(gè)腳夫、幾個(gè)女傭，還有女店主，都不約而同地在“協(xié)和”號(hào)房間和餐室之間的過(guò)道上轉(zhuǎn)悠。

　　那天上午，餐室里除了這位身穿棕色衣服的紳士外，沒(méi)有其他人。他的餐桌被拉到壁爐跟前，他坐了下來(lái)，等人送上早餐?；鸸庹赵谒砩稀Ｋo靜地一動(dòng)不動(dòng)地坐著，簡(jiǎn)直可以讓人替他畫像了。

　　他看上去整整齊齊，有條有理，雙手分別放在兩個(gè)膝蓋上，背心前襟里有一只懷表發(fā)出響亮的嘀嗒聲，像在布道，仿佛要用它的莊重和長(zhǎng)壽跟爐火的輕佻與短命一比高低。他的腿長(zhǎng)得很漂亮，他頗有點(diǎn)兒以此自居，腳上穿的是一雙質(zhì)地很好的棕色長(zhǎng)襪，既光潔又服帖。他的鞋子和鞋扣盡管普通，但也很整潔。他戴了頂光滑、卷曲、有點(diǎn)兒古怪的亞麻色假發(fā)，假發(fā)緊緊貼在頭上，大概是用真頭發(fā)做的，但看上去很像用蠶絲或玻璃絲做成的。他的襯衣雖沒(méi)有襪子那么精細(xì)，卻白得像打在附近沙灘上的浪沫，或者像陽(yáng)光照耀下遠(yuǎn)處海面上的點(diǎn)點(diǎn)白帆。他長(zhǎng)著一張慣于不動(dòng)聲色、平靜安詳?shù)哪?，但古怪的假發(fā)下，那雙靈活明亮的眼睛仍使他滿臉生輝。在流逝的歲月里，這雙眼睛的主人一定吃了苦頭，付出了代價(jià)，才練就了臺(tái)爾森銀行職員那種老成持重的風(fēng)度。他氣色很好，雖然臉上有了皺紋，但并沒(méi)有焦慮、憂患的痕跡。這也許是因?yàn)樗麄冞@些臺(tái)爾森銀行信得過(guò)的單身職員主要操持的是別人的事，而別人的事也許和買來(lái)的舊衣服一樣，穿脫都很隨便，用不著多動(dòng)心思。

　　洛里先生端坐在那兒很像是讓人畫像，其實(shí)他是睡著了，早餐送到時(shí)才把他驚醒。他一面往桌邊挪一挪椅子，一面對(duì)茶房說(shuō)：

　　“請(qǐng)你們給一位年輕小姐準(zhǔn)備一個(gè)房間，她今天隨時(shí)會(huì)來(lái)。要是她打聽賈維斯·洛里先生，或者只是打聽一位來(lái)自臺(tái)爾森銀行的先生，請(qǐng)你通知我。”

　　“好的，先生。是倫敦的臺(tái)爾森銀行嗎，先生？”

　　“是的?！?/p>

　　“好的，先生。我們經(jīng)常有幸接待貴行的先生，他們常常經(jīng)過(guò)這兒往來(lái)于倫敦和巴黎之間，先生。臺(tái)爾森銀行來(lái)來(lái)往往的人很多，先生。”

　　“是的，我們是家英國(guó)銀行，也真像一家法國(guó)銀行哩。”

　　“是的，先生。我看先生自己不常這樣旅行吧？”

　　“這些年來(lái)不大出門了。打從我們——打從我最后一次從法國(guó)回來(lái)，已經(jīng)有十五年了。”

　　“是嗎，先生？那時(shí)候我還沒(méi)上這兒來(lái)呢，先生。我們這些人那時(shí)候都不在這兒，先生。那時(shí)候喬治旅館是另一個(gè)老板的，先生?！?/p>

　　“我想，是這樣?！?/p>

　　“我敢說(shuō)，先生，像臺(tái)爾森這樣一家大銀行，別說(shuō)十五年，早在五十年前就生意興隆了吧？”

　　“該是這個(gè)年份的三倍，你說(shuō)一百五十年也差不多?！?/p>

　　“真的，先生！”

　　茶房張大嘴巴，圓睜著雙眼，從桌邊往后倒退了幾步，把餐巾從右臂換到左臂，做出一副安閑自在的姿態(tài)，仔細(xì)打量著這位正在吃喝的客人，就像站在觀測(cè)臺(tái)或者瞭望塔上一樣。這是古往今來(lái)任何一個(gè)年代的茶房都有的習(xí)慣。

　　洛里先生吃完早餐，就到海灘上去散步。狹長(zhǎng)彎曲的多佛爾鎮(zhèn)躲開海灘，像一只來(lái)自海上的鴕鳥，一頭鉆進(jìn)白堊質(zhì)的山崖中。海灘上一片荒涼，東一堆西一攤?cè)菑暮Ｉ掀瘉?lái)的雜物，到處布滿鵝卵石。大海為所欲為，而它為所欲為的結(jié)果就是破壞。它對(duì)著這座市鎮(zhèn)咆哮，對(duì)著懸崖峭壁咆哮，瘋狂地沖擊著海岸；市鎮(zhèn)的空氣中彌漫著一股濃烈的魚腥味，仿佛病魚都像病人下海洗海水浴那樣，到空中來(lái)洗空氣浴了。海港里捕魚的人不多，可是一到晚上，就有很多人四處閑逛，朝海上張望，特別是在漲潮和臨近滿潮的時(shí)候。一些小商人，什么買賣也不做，有時(shí)卻莫名其妙地發(fā)了大財(cái)。值得注意的是，這一帶沒(méi)有一個(gè)人能容得下點(diǎn)燃街燈的人。

　　這一天，有時(shí)候天氣晴朗得可以看見(jiàn)法國(guó)海岸，可是到了下午，又變得霧氣重重，洛里先生的頭腦似乎也變得昏昏然了。天黑以后，他坐在餐室的壁爐前，像早上等早餐那樣，等待著晚餐。他神思恍惚地忙著在那火紅的煤塊中挖呀，挖呀，挖個(gè)不停。

　　對(duì)一個(gè)在火紅的煤塊中挖掘的人來(lái)說(shuō)，晚飯后喝上一瓶上等紅葡萄酒，除了使他不想干活兒之外，并沒(méi)有什么害處。洛里先生閑坐了好半天，就在他像個(gè)氣色很好的老先生一樣即將喝完一瓶酒，露出心滿意足的神情，倒出最后一杯酒時(shí)，狹窄的街道上傳來(lái)了一陣車輪聲，接著便轔轔地響著進(jìn)了旅館的院子。