第一部 復(fù)活_第五章 酒店（第2頁(yè)）

　　三個(gè)人中的最后一個(gè)放下喝干的酒杯，咂了咂嘴，開(kāi)口說(shuō)話(huà)了。

　　“唉，越來(lái)越糟糕了！這班窮哥們兒嘴里嘗的凈是苦味兒，他們過(guò)的總是苦日子，雅克。我說(shuō)得對(duì)不對(duì)，雅克？”

　　“說(shuō)得對(duì)，雅克?！钡路枱嵯壬@樣回答。

　　第三次這樣互喚過(guò)這個(gè)名字后，德法爾熱太太把牙簽放到一邊，眉毛高高抬起，在座位上輕輕地挪動(dòng)了一下身子。

　　“行了！沒(méi)錯(cuò)！”她丈夫嘟囔著說(shuō)，“先生們，這位是我太太?！?/p>

　　三位顧客一齊向德法爾熱太太脫帽致敬，把帽子拿在手中揮動(dòng)了三下。她低了低頭，朝他們很快看了一眼，受了他們的禮，然后就漫不經(jīng)心地朝酒店看了一圈，不慌不忙地拿起編織活兒，聚精會(huì)神地織了起來(lái)。

　　“先生們，”她丈夫說(shuō)，眼睛一直留神地注視著她，“日安，剛才我出去時(shí)，你們?cè)诖蚵?tīng)，說(shuō)是想要看看那個(gè)帶家具的單人套間。它就在六樓，樓梯口在緊靠這里左首的那個(gè)小院子里，”說(shuō)著，他用手指了指，“就在我酒店的窗口旁邊。我這會(huì)兒想起來(lái)了，你們當(dāng)中有位去過(guò)那里，他可以領(lǐng)路。先生們，再見(jiàn)?！?/p>

　　他們付了酒錢(qián)，走了。德法爾熱先生的眼睛一直留意著他那正在編織的妻子。這時(shí)，那位年老的紳士從角落里走了過(guò)來(lái)，要求和他說(shuō)句話(huà)。

　　“遵命，先生?！钡路枱嵯壬饝?yīng)說(shuō)，默默地跟著他走到門(mén)邊。

　　他們的交談非常簡(jiǎn)短，但十分干脆。老先生幾乎剛開(kāi)口，德法爾熱先生便大吃一驚，全神貫注地聽(tīng)了起來(lái)。不到一分鐘，他就點(diǎn)點(diǎn)頭，走出門(mén)去。然后那位紳士對(duì)那位年輕小姐做了個(gè)手勢(shì)，也一齊跟了出去。德法爾熱太太手指靈巧地飛快編織著，眉毛一動(dòng)也不動(dòng)，好像什么也沒(méi)看見(jiàn)。

　　賈維斯·洛里先生和馬奈特小姐就這樣走出酒店，跟著德法爾熱先生來(lái)到樓梯口，就是剛才他指點(diǎn)那三個(gè)人進(jìn)去的地方。樓梯口外面是個(gè)黑乎乎、臭烘烘的小院，這是個(gè)公用的總出入口，里面有一大排房子，住著許多人家。在通向陰暗的磚鋪樓梯的陰暗的磚鋪過(guò)道里，德法爾熱先生朝老主人的孩子單腿跪下，吻了吻她的手。這本是個(gè)文雅的動(dòng)作，可是他做得一點(diǎn)兒也不文雅。頃刻，他的神情發(fā)生了十分明顯的變化，已沒(méi)有了溫和善良的表情，也不再坦誠(chéng)直率，他一下子變成了一個(gè)詭秘、憤怒的危險(xiǎn)人物。

　　“樓很高，不大好上，最好慢點(diǎn)兒?！遍_(kāi)始上樓梯時(shí)，德法爾熱先生用嚴(yán)峻的聲調(diào)對(duì)洛里先生說(shuō)。

　　“他一個(gè)人嗎？”洛里先生悄聲問(wèn)道。

　　“他一個(gè)人！上帝保佑，誰(shuí)能跟他住在一起呀？”對(duì)方同樣低聲回答。

　　“那他一直是一個(gè)人？”

　　“是的。”

　　“是他自己希望這樣？”

　　“是他自己要這樣的。他仍和我第一次見(jiàn)到他時(shí)一樣。在那之前，他們找到我，問(wèn)我是不是肯冒風(fēng)險(xiǎn)收留他，小心照顧他——現(xiàn)在他還和那時(shí)一模一樣?！?/p>

　　“他大變樣了嗎？”

　　“變了！”

　　酒店老板收住腳步，用手捶了捶墻，狠狠地咒罵了一句。這比任何正面回答都有力多了。洛里先生和他的兩位同伴越爬越高，他的心情也越來(lái)越沉重了。

　　在今天來(lái)看，這樣的樓梯連同它的附屬設(shè)施，在巴黎那些較老、較擁擠的地區(qū)該算是夠差的了；而在那個(gè)時(shí)代，對(duì)于尚未習(xí)慣、未變麻木的感官而言，真是糟糕透了。住在這座又臭又臟的高樓里的每戶(hù)人家——也就是說(shuō)，開(kāi)向這個(gè)公用樓梯的每一扇門(mén)內(nèi)的房間——除了從各自的窗口扔出一部分破爛兒外，全都把垃圾倒在門(mén)口的過(guò)道里。即使貧窮和困頓沒(méi)有用它們那無(wú)形的污穢玷污了空氣，這些垃圾不斷產(chǎn)生的難以控制、無(wú)法消除的大量臭氣也足以把空氣污染了。而這兩股污染源合在一起，就更加令人難以忍受了。一路的空氣都這樣惡濁，樓梯又陡又暗又臟。賈維斯·洛里先生變得越來(lái)越心神不定，他的年輕同伴也越來(lái)越激動(dòng)，因而他們不得不兩次停下來(lái)歇息。每次都停在一扇凄慘的小格子窗前，僅存的一點(diǎn)兒沒(méi)變味兒的好空氣似乎都經(jīng)過(guò)這里逃之夭夭，而所有腐敗變質(zhì)、令人作嘔的氣味似乎都經(jīng)過(guò)這里緩緩爬了進(jìn)去。透過(guò)銹跡斑斑的鐵窗柵，不用眼看，光憑那氣味，就可以覺(jué)出附近一帶烏煙瘴氣、雜亂無(wú)章，在視力所及的范圍內(nèi)，在比巴黎圣母院那兩座高塔的尖頂更近更低的地方，已經(jīng)沒(méi)有健康的生命和有益健康的希望。

　　終于爬到了樓梯的盡頭，他們第三次停了下來(lái)?？梢侥情g閣樓，還得往上爬另一道更陡更窄的樓梯。酒店老板一直走在前面幾步，而且總是走在靠近洛里先生一邊，好像生怕那位年輕小姐向他提出什么問(wèn)題。直到這會(huì)兒，他才轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，小心翼翼地摸著搭在肩上的外衣口袋，掏出一把鑰匙。

　　“這么說(shuō)，門(mén)是鎖著的，朋友？”洛里先生吃驚地問(wèn)。

　　“嗯，是的。”德法爾熱先生冷冷地回答。

　　“你認(rèn)為有必要把這位不幸的先生這樣禁閉起來(lái)嗎？”

　　“我認(rèn)為有必要鎖上。”德法爾熱先生緊皺起雙眉，湊近他的耳朵悄聲說(shuō)。

　　“為什么？”