02（第1頁）

與此同時(shí)，南部諸州終于開始走出重建階段的黑暗日子（那比內(nèi)戰(zhàn)本身還要災(zāi)難得多），攢下了足夠的錢，開始在沒有黑奴幫助的情況下種植棉花。加爾維斯頓、薩凡納和新奧爾良恢復(fù)了生機(jī)。鐵路、電報(bào)和電話線路將整個(gè)國(guó)家變成了一個(gè)巨大的農(nóng)場(chǎng)兼工廠。不到半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里，6000萬歐洲人越洋而來，加入先行者的行列，一同規(guī)劃、建設(shè)、制造、買賣，建起一個(gè)世界從未見過的大工廠。不過，大自然也從來不曾賜予一個(gè)國(guó)家這樣多的享受：一片廣袤的大平原，有絕佳的氣候、絕佳的土壤，有連綿山脈護(hù)衛(wèi)兩側(cè)，而且算得上無人居??；幾乎取之不盡的資源；便捷的水路，甚至，歷史送給了它一份更加重要的禮物，那就是，一個(gè)國(guó)家，一種語言，沒有過往。

只要我們的目光稍稍向南，看看墨西哥和中美洲，就能立刻明白這些優(yōu)勢(shì)對(duì)于一個(gè)國(guó)家來說究竟意味著什么。除了古瑪雅人生活的尤卡坦半島，墨西哥整個(gè)就是一片山區(qū)，從格蘭德河開始，向南一點(diǎn)點(diǎn)爬升，直至來到馬德雷山脈所在的高原，在阿納華克，它的山峰攀上了16，000和17，000英尺的高度。絕大部分高山，比如波波卡特佩特（17，543英尺）、奧里薩巴（18，564英尺）和伊斯塔西瓦脫（16，960英尺）原本都是火山，但眼下只有科里馬（13，092英尺）是唯一的活火山。

在太平洋一側(cè)，馬德雷山脈自海岸陡然拔起；可是在大西洋一側(cè)，山坡卻更為平緩。歐洲入侵者是從東面來的，因此很容易找到進(jìn)入內(nèi)陸腹地的道路。先頭部隊(duì)在16世紀(jì)的第一年就來到了這里。那正是西班牙極其沮喪的時(shí)候，因?yàn)樗麄儎倓偘l(fā)現(xiàn)，對(duì)該死的熱那亞的投入是一場(chǎng)空，一場(chǎng)慘敗，沒有黃金，沒有白銀，你剛想讓那些不穿衣服的野蠻人干點(diǎn)兒活，他們就倒在地上死去，除此之外，還有的便是無窮無盡的蚊子。

就在這時(shí)，傳言散播開來，說山脈的那一側(cè)，靠近大陸的地方有一個(gè)王國(guó)，人們稱之為阿茲特克，他們住在黃金城堡里，睡在金床上，用金盤子吃東西。斐迪南·科爾特斯[8]和他的三百先遣隊(duì)在1519年登陸墨西哥。憑借一打獨(dú)木舟和13條火槍，他征服了整片領(lǐng)地，可憐的蒙特祖瑪不等看到自己的王國(guó)毀滅就已經(jīng)被扼死，而僅僅不久之前，那還是一個(gè)高效有序的國(guó)家，不比擔(dān)了殺他之名的哈布斯堡王朝遜色多少。

此后的差不多300年時(shí)間里，確切地說，是直到1810年，墨西哥一直都是西班牙的殖民地，得到的也是殖民地的待遇。害怕與不那么受歡迎的西班牙產(chǎn)品發(fā)生競(jìng)爭(zhēng)，好些墨西哥本土作物都被禁止種植。土地里產(chǎn)出的財(cái)富都進(jìn)了少數(shù)幾個(gè)富豪大地主的口袋，要不就成了宗教機(jī)構(gòu)的收益，這些機(jī)構(gòu)直到今天還在想方設(shè)法要保住他們占有的公眾土地。

隨后，進(jìn)入19世紀(jì)中葉，就在可憐的澳大利亞人馬克西米利安[9]的古怪嘗試——他希望在法國(guó)的幫助下成為蒙特祖瑪?shù)睦^任者——之后，人們發(fā)現(xiàn)，墨西哥不但是個(gè)多產(chǎn)的農(nóng)業(yè)國(guó)家，更有著與美國(guó)相當(dāng)甚至更多的鐵礦和石油儲(chǔ)量。而與此同時(shí)，1500萬墨西哥人卻依舊貧困，幾乎同科爾特斯第一次見到他們時(shí)一樣，其中將近40%為純種印第安人?，F(xiàn)在，大銀行業(yè)者開始插手他們的國(guó)內(nèi)事務(wù)，組織革命，卻遭到了本地人的反抗，直到世界大戰(zhàn)前夕，一百年（平均每年20起革命事件）的革命紀(jì)錄才被終止，當(dāng)時(shí)，整個(gè)國(guó)家看起來都要被謀殺和血腥毀滅了。幸運(yùn)的是，世界大戰(zhàn)期間，大金融財(cái)團(tuán)轉(zhuǎn)移了興趣方向（戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)消耗大量的金錢），墨西哥得到了喘息之機(jī)。到今天，幾個(gè)鐵腕人物正在試圖修復(fù)三個(gè)世紀(jì)的疏忽、疾疫和文盲化帶來的損害，顯然已經(jīng)大有成效，因?yàn)閿?shù)據(jù)顯示，韋拉克魯斯和坦皮科（墨西哥灣的兩個(gè)港口）的出口量越來越大了。五六年前，華盛頓和墨西哥城之間幾乎連照面都不打，如今已經(jīng)會(huì)彬彬有禮、面帶微笑地交談了。

連接兩部分大陸的地峽地帶極其肥沃，咖啡、香蕉、甘蔗以及任何外國(guó)投資者希望種植的東西在這里都能生長(zhǎng)。但氣候?qū)τ诎兹藖碚f太惡劣，黑人又沒興趣為白人工作，再加上遍布這一地區(qū)的火山對(duì)黑人和白人都一樣不友好。

對(duì)于大多數(shù)人來說，危地馬拉、洪都拉斯、尼加拉瓜和哥斯達(dá)黎加都只是些充滿浪漫色彩的名字，唯一的例外是集郵者，因?yàn)橛幸粋€(gè)規(guī)則放之四海而皆準(zhǔn)：“國(guó)庫越空，郵票越美”?？山酉聛淼倪@個(gè)國(guó)家對(duì)美國(guó)很重要，那就是巴拿馬共和國(guó)。它是童年的美國(guó)，盡管我猜美國(guó)不得不接手它，因?yàn)槊绹?guó)是唯一需要同時(shí)守衛(wèi)太平洋和大西洋海岸線的獨(dú)立國(guó)家，如果只是等著哥倫比亞將它出售，美國(guó)必定還在跟哥倫比亞的官員先生們討價(jià)還價(jià)，看出多少錢他們才會(huì)愿意在轉(zhuǎn)讓合同上簽下大名。

自從巴爾博亞在達(dá)連[10]登高遠(yuǎn)眺，一眼同時(shí)望見兩大洋起，西班牙人就很清楚，這處地峽只是一道極窄的陸地。早在1551年，西班牙人就有了挖一條他們自己的運(yùn)河的念頭。從那以后，每代人都能聽到新的計(jì)劃。科學(xué)界每個(gè)略有分量的人都會(huì)拿出一份藍(lán)圖，向世界展示該如何解決這個(gè)問題。但要在堅(jiān)硬的巖石上挖出一條大約30英里的運(yùn)河是道大難題，直到阿爾弗雷德·諾貝爾完成了他不詳?shù)陌l(fā)明，讓我們擁有了炸藥。他原本是打算用它來移除農(nóng)田里的樹樁和大石頭的，從未想過要實(shí)現(xiàn)它后來更普及的用途——?dú)⑺类従印?/p>

再之后，淘金潮來了，成千上萬人匆匆涌向巴拿馬，免得要從合恩角繞個(gè)大圈。為了他們，跨越地峽的鐵路在1855年建成。15年后，世界聽說了蘇伊士運(yùn)河那出人意料的成功。一手打造了蘇伊士運(yùn)河的斐迪南·德·雷塞布決定著手嘗試連通太平洋和大西洋。但他創(chuàng)建的公司管理一團(tuán)糟，他的工程師犯下了太多計(jì)算錯(cuò)誤，他的工人因?yàn)榀懠埠忘S熱病而凄慘地死去，就這樣，經(jīng)過了8年與自然之力的抗?fàn)幒蛠碜园屠杞灰姿遣⒉恢苯拥珔s更加災(zāi)難性的雪上加霜后，法國(guó)人的公司不體面地土崩瓦解了。

接下來的十幾年里，工程完全停了，棕櫚樹從德·雷塞布留下的火車頭煙囪里鉆了出來。終于，美國(guó)zhengfu在1902年買下了破產(chǎn)法國(guó)公司的權(quán)利。華盛頓和哥倫比亞共和國(guó)隨即開始就美國(guó)應(yīng)該為修建運(yùn)河所需購買的土地付多少錢討價(jià)還價(jià)。直到西奧多·羅斯福厭倦了一再的拖延，私下為這個(gè)多少算是偏僻的地方策劃了一場(chǎng)小小的起義，并在24小時(shí)內(nèi)就承認(rèn)了巴拿馬共和國(guó)的獨(dú)立，運(yùn)河工程才得以開工，那是1903年。1914年，工程竣工。

這將加勒比海從一個(gè)內(nèi)陸海變成了歐亞商貿(mào)通道的組成部分，令橫在它與大西洋之間的島嶼身價(jià)倍增。古巴和英屬巴哈馬群島偏離這條通道略遠(yuǎn)，當(dāng)然，百慕大也是一樣，它是另一片英屬島嶼，位于紐約和佛羅里達(dá)之間。但牙買加（英屬）、海地和圣地亞哥（名義上獨(dú)立了，但實(shí)情還是問問華盛頓吧?。┑牡乩砦恢眠€不錯(cuò)，能夠從運(yùn)河得到一些好處。波多黎各如此，整個(gè)小安的列斯群島也如此，這片小群島位于東側(cè)和南側(cè)，面對(duì)大安的列斯群島、古巴、海地、牙買加和波多黎各。

17世紀(jì)時(shí)，對(duì)于歐洲各國(guó)來說，小安的列斯群島諸島比美洲大陸本身有價(jià)值得多。因?yàn)樗鼈冏銐蜓谉岢睗?，可以種植甘蔗，而且只要登岸，奴隸就絕不可能消失在密林深處。時(shí)至今日，甘蔗、可可和咖啡仍然在它們的土地上生長(zhǎng)，但如果能夠作為歐洲開往巴拿馬運(yùn)河的航船中繼站再額外賺取一點(diǎn)小錢，對(duì)于大多數(shù)島嶼來說總是值得高興的。依照順序，首先出現(xiàn)的是所謂背風(fēng)群島，圣托馬斯島、圣克魯斯島、圣馬丁島、薩巴島、圣約翰島、圣尤斯坦帝斯（一個(gè)巖石小島，美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)期間zousi船的主要補(bǔ)給點(diǎn)）、瓜達(dá)盧佩、多米尼加、馬提尼克（同大部分其他島嶼一樣，是典型的火山島，險(xiǎn)些在1902年培雷火山的噴發(fā)中被摧毀）、圣盧西亞、圣文森特和巴巴多斯島。

向風(fēng)群島包括布蘭基亞島（屬于委內(nèi)瑞拉）、博內(nèi)爾島、荷屬庫拉索島和阿魯巴島。所有這些島嶼都曾同屬于一條山脈，它一度連接起了委內(nèi)瑞拉的圭亞那高原和墨西哥的馬德雷山脈。山脈早已不存，卻留下了一個(gè)個(gè)高聳的山峰。

這些島嶼無一適合發(fā)展工業(yè)。奴隸制的廢除斷絕了它們從前的財(cái)富，時(shí)至今日，它們最為人所知的身份就是冬季度假地、煤炭裝運(yùn)港口或石油轉(zhuǎn)運(yùn)集散中心。只有特立尼達(dá)這個(gè)與奧里諾科三角洲一水相隔的島嶼還延續(xù)了些許繁華，仰仗的是火山運(yùn)動(dòng)為它存下的大量天然瀝青，開采瀝青的是印度人，他們來到這里，取代了過去奴隸的位置，如今依然占據(jù)總?cè)丝诘?3。

打仗時(shí)，我們能比平時(shí)更快地學(xué)會(huì)更多地理知識(shí)（可一旦不再需要知道庫特阿瑪拉或伊松索[11]在哪里，也會(huì)以同樣的速度忘掉大半）。對(duì)于年輕人來說，基于“那種語言在南美洲大有可為”的理由，從德語（不管怎么說，看起來它已經(jīng)是一種很快就會(huì)死亡的語言了）切換到西班牙語是很自然的事情。在戰(zhàn)爭(zhēng)期間，這一未來倒并不見得很確定。事實(shí)上，這片廣袤大陸的商業(yè)正在經(jīng)歷暴跌之苦。

后來，我們找到了原因。在秘魯、巴西、厄瓜多爾或者無論叫什么名字的這類國(guó)家里，所有對(duì)外貿(mào)易的技術(shù)細(xì)節(jié)都是交給耐心的德國(guó)小書記員完成的，人人都知道他們非常熟悉這類事務(wù)，而這些事完全超出了他們雇主的頭腦所能應(yīng)付的范疇。當(dāng)南美洲加入?yún)f(xié)約國(guó)（因?yàn)樗鼈冎械拇蠖鄶?shù)國(guó)家港口里都停著一兩艘德國(guó)船，何況還需要貸款），這些可憐的拿筆桿子的條頓人就統(tǒng)統(tǒng)被送進(jìn)了集中營(yíng)，南美諸國(guó)商業(yè)機(jī)構(gòu)的對(duì)外聯(lián)系就此驟然中斷，只有等到和平再次降臨的那一刻，德國(guó)人才能回到他們的賬冊(cè)前。

漸漸地，我們知道了真相。南美洲這片大陸盡管擁有驚人的自然財(cái)富，人口卻少得讓人絕望，更在許多方面都遠(yuǎn)遠(yuǎn)落在了世界后面，至少還需要再花上半個(gè)世紀(jì)才能對(duì)除了極少數(shù)富貴人家之外的人有點(diǎn)價(jià)值。這些人家要么是保住了西班牙統(tǒng)治時(shí)期的財(cái)富，要么是因?yàn)榕c走馬燈般更替的某位南美國(guó)家總統(tǒng)沾親帶故而有機(jī)會(huì)牟取財(cái)富。

現(xiàn)在，雖然我在這本書里只分出了寥寥幾頁給南美洲，但請(qǐng)別就此推測(cè)我有反拉美情緒。相反，作為土生土長(zhǎng)的北方人，我比南方種族更懂得欣賞他們的許多優(yōu)點(diǎn)。但在這本書的開頭我就說過，我要努力寫一本“關(guān)于人的”地理，我堅(jiān)信，無論是大是小，任何一片土地的重要性都仰賴于生存其上的人類所做出的一切貢獻(xiàn)，無論科學(xué)、商業(yè)、宗教或眾多藝術(shù)中的某一種，只要能對(duì)整個(gè)人類的福祉有益?？蓢@的是，從這個(gè)角度看來，眼下的南美洲幾乎還和澳大利亞或蒙古一樣荒涼。我要再一次強(qiáng)調(diào)，這或許是因?yàn)槿丝诘牟蛔?，也或許是由于南美洲大半位于赤道以南這一事實(shí)，白人在這異鄉(xiāng)之地始終沒能替代本地土著，還或許是深陷在不同膚色的混血人種（穆拉托人是白人與黑人混血的后代，梅斯蒂索人為印第安人和白人或桑博人的后裔，而桑博人是黑人和印第安人的后裔[12]）間進(jìn)退兩難，以至于從來就不太能堅(jiān)持他們的政治主張，發(fā)揮他們的智慧。

南美洲已經(jīng)成了某種奇特的政治實(shí)驗(yàn)舞臺(tái)。一個(gè)巴西帝國(guó)是日光之下的新事，盡管它只堅(jiān)持了不到一個(gè)世紀(jì)，巴拉圭非凡的耶穌會(huì)自由邦（當(dāng)王國(guó)覆滅后，它還在東部邊境存在了很長(zhǎng)時(shí)間）或許永遠(yuǎn)都能在研究烏托邦的學(xué)術(shù)論著中得到贊譽(yù)。至少，南美洲還培養(yǎng)了一位巨人，了不起的玻利瓦爾，他不但像美國(guó)的喬治·華盛頓那樣解放了自己的國(guó)家，更直接或間接地影響了整片大陸的獨(dú)立解放運(yùn)動(dòng)。我從未懷疑，在烏拉圭和玻利維亞的本國(guó)歷史上還有許多威名赫赫的人，但這顆星球上大多數(shù)人都從未聽說過他們。我很懷疑，在更深入的了解之下，能否證明他們的確擁有足以躋身世界偉人行列的能力。若是這樣，就這本書而言，我只要為你們列出一份山川國(guó)家的名錄，然后承諾一定會(huì)將此后一千年的人物一一填進(jìn)去，也就足夠了。

北美洲的落基山脈和墨西哥的馬德雷山脈向南延伸，占據(jù)了南美洲的整個(gè)西海岸，在那里，它的名字叫安第斯山脈，或者直接簡(jiǎn)稱安第斯。安第斯是個(gè)西班牙詞語[13]，西班牙征服者們?cè)居盟鼇矸Q呼漫山遍野的排水渠，那是印第安人在家鄉(xiāng)山坡上挖出來的。只需要搗毀水渠和水壩，西班牙人就能讓許多部落陷入饑餓直至滅亡。征服者們歷經(jīng)重重危險(xiǎn)，遠(yuǎn)渡重洋只為一夜暴富，來到新大陸后卻連一棟固定的房屋都沒有找到，既然如此，搶奪本地土著的財(cái)富也算是個(gè)好辦法了。

接近南極時(shí)，安第斯山脈突然散落成若干島嶼，其中最著名的是火地島。智利與火地島之間就是麥哲倫當(dāng)年歷盡千難萬險(xiǎn)完成白人的首次環(huán)球航行時(shí)曾行經(jīng)的海峽，如今海峽還以他為名。島嶼的最南端是合恩角，這個(gè)名字源于它的發(fā)現(xiàn)者的家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)（荷蘭一個(gè)名叫霍恩的小鎮(zhèn)），與奶牛無關(guān)，雖然似乎許多人更愿意相信后一種解釋[14]。無疑，麥哲倫海峽擁有極其重要的戰(zhàn)略價(jià)值。從此以后，守望海峽的?？颂m群島就成了英國(guó)的領(lǐng)土[15]。