Chapter 46（第1頁）

america，thestfortunateofall美洲：最幸運(yùn)的土地

美洲大陸是所有大陸里最貼心的。當(dāng)然，我說的是純粹作為地理單位的美洲，不是工業(yè)發(fā)展中的經(jīng)濟(jì)因素，也不是嘗試各種新政治體制的政治實(shí)驗(yàn)室。只是就地理角度而言，美洲幾乎應(yīng)有盡有。

它是西半球唯一的大陸，因此沒有像非洲、亞洲和歐洲那樣的直接競爭對手。它位于世界上最大的兩片海洋之間，隨著大西洋成為文明中心的進(jìn)程而被白人占據(jù)。

它的南北端探向兩極，因此享有各種類型的氣候。最靠近赤道的部分海拔最高，于是有了適合人類居住的氣溫。

它幾乎沒有沙漠。天賜的廣袤平原剛好坐落在溫帶地區(qū)，注定會成為世界糧倉。

它的海岸線不至于太單調(diào)也不至于太復(fù)雜，特別適合建造深水港。

它的主要山脈貫通南北，動植物有足夠空間逃避冰河時(shí)期的冰川推進(jìn)，比它們的歐洲同伴有更多的存活機(jī)會。

它得天獨(dú)厚，坐擁幾乎比其他任何大陸更豐富的煤礦、鐵礦、石油、銅礦和其他原材料，機(jī)械時(shí)代對它們的需求永遠(yuǎn)都在增長。

事實(shí)上，在白人到達(dá)前這里幾乎無人居?。ㄕ箨懼挥?000萬印第安人），以至于根本沒有足夠人手來阻止入侵者的自行其是，無法有效阻撓白人依照自己的計(jì)劃來發(fā)展國家。因此，除了后來自己制造出的不幸外，美洲原本是沒有嚴(yán)重的種族問題的。

空蕩蕩的新大陸上蘊(yùn)藏著巨大的經(jīng)濟(jì)機(jī)遇，吸引了世界各國最積極的人，他們匯聚在一起，開始發(fā)展出自己的混合種族，在短得驚人的時(shí)間里，在自己的篇章與非凡卻極簡的地理背景畫上留下筆墨。

最后，或許也是最重要的，如今生活在這片大陸上的人沒有自己的歷史，不會有一股力量永遠(yuǎn)拽著人們試圖回歸再也回不去的王國。沒有不幸的包袱（世界各地都證明了，與其說那是恩賜，倒不如說是負(fù)擔(dān)），他們一身輕裝，能夠比其他任何種族都走得更快，別的種族無論走向哪里，都得推著身前那祖先留下的獨(dú)輪手推車。

說到兩片美洲大陸的地理特征，它們并非各自孤立，南北美洲不但比其他大陸更對稱，而且主要特征都如此相似，以至于我們完全可以對兩者同時(shí)加以討論，而絕不會讓讀者混淆不清。

南北美洲都大體呈三角形，唯一的不同在于，南美洲的三角形比北美洲的更靠東一些，無疑，這就是南美洲被發(fā)現(xiàn)的時(shí)間比北美洲早許多的原因，當(dāng)前者已經(jīng)盡人皆知時(shí)，后者還只是個(gè)“未知之地”的傳說。

兩個(gè)三角形的西側(cè)都有一道山嶺從北直落向南，占據(jù)了各自大陸13的面積，余下東側(cè)23的大平原，被兩道較短的山脈與海洋隔開（兩者都是），北美是拉布拉多山脈和阿帕拉契亞山脈，南美是圭亞那和巴西高地的山脈。

談到河流，兩片大陸也很相似。幾條不那么重要的河流向北流淌；圣勞倫斯河與亞馬孫河幾乎相互平行；巴拉那河與巴拉圭河像密西西比河與密蘇里河一樣，半途相交，隨后分別與圣勞倫斯河及亞馬孫河呈直角，走完各自余下的路程。

至于中美洲，從地理意義上說，這條從東向西延伸的狹長地帶仍然屬于北美洲大陸。到了尼加拉瓜時(shí)，地貌與動植物群落突然為之一變，成了南美洲的一部分。此外，中美洲還有一些高山，這或許能夠部分解釋，為什么墨西哥距離赤道幾乎同撒哈拉沙漠一樣近，卻是個(gè)擁有優(yōu)越氣候和稠密人口的國家。

當(dāng)然，南美洲距離赤道比北美洲近得多，事實(shí)上，就亞馬孫河而言，在它從安第斯山脈奔向大西洋的宏偉征程中，一直是順著赤道的方向前進(jìn)的。不過，用地道的通用術(shù)語來說的話（就像我現(xiàn)在正在做的），我們有了一個(gè)宏大的案例，可以用來研究地理環(huán)境對人類的影響，以及人類對地理環(huán)境的影響。

大自然為自己造了兩個(gè)大洲，并以幾乎相同的方式完成了它們。大門開在右邊，高墻豎在左側(cè)，中間留出了巨大的開闊空間和豐富的食糧儲備。接著，她在北面的舞臺上放上一群游蕩的日耳曼演員，直到今天，他們還在地方小鎮(zhèn)里的小劇場演出，那是些出身卑微的劇團(tuán)演員，長久以來習(xí)慣了扮演屠夫、面包師或燭臺工匠之類的平凡角色。而南面的舞臺被她出借給了高貴的傳統(tǒng)悲劇演員，他們畢業(yè)自最棒的地中海學(xué)校，習(xí)慣在皇家劇院里演出，任何人都能隨時(shí)拿起長劍或十字劍，那優(yōu)雅的儀態(tài)是他們的北方鄰居無法領(lǐng)會的，后者用慣了笨拙沉重的武器，鐵鍬啊，斧頭啊，脊背也早早在與倔強(qiáng)土地的不休斗爭中變得彎曲了。

然后，她同時(shí)拉開了兩個(gè)舞臺的大幕，讓全世界都走進(jìn)去看戲消遣。看呀，第一幕劇尚未過半，兩個(gè)舞臺就已不復(fù)開場道白時(shí)的模樣了。待到第二幕開啟，變化已是一目了然，演員陣容里的女士、紳士和孩子們都變了，觀眾倒吸一口涼氣，竊竊私語道：“怎么會這樣？”

古老的維京大船看起來威風(fēng)凜凜，真正航行在波濤洶涌的海面上時(shí)卻著實(shí)笨拙。結(jié)果就是，這些強(qiáng)壯的北歐人永遠(yuǎn)在偏離他們的常規(guī)航線，因?yàn)樗麄兗葲]有羅盤也沒有測程儀，他們的航海裝備同埃及人的三桅小帆船一樣簡陋，可后者卻會令你嘖嘖贊嘆，因?yàn)樗鼈兂霈F(xiàn)的地方是3000年前尼羅河流域的紙莎草卷上。

現(xiàn)在，如果你愿意打開地圖看看墨西哥灣流（這本書里已經(jīng)很多次提到它了）的走向，你會發(fā)現(xiàn)，它從非洲出發(fā)穿越大洋抵達(dá)美洲，之后便再次由西南向東北行進(jìn)，悠閑地穿越大西洋北部，將它的祝福送到挪威海岸，造訪過北冰洋，最后決定取道冰島和格陵蘭島回家，在這一段路途中，它改換了名字，調(diào)整了溫度，再一次向南行進(jìn)。一開始它被稱為格陵蘭洋流，隨后又改名拉布拉多洋流，這道身負(fù)詛咒的涌流讓格陵蘭島的大塊粼粼藍(lán)冰遍布了大西洋北部。

全靠上帝和猜測航海的北歐人——我自己的祖先過去常常這么說——早在公元9世紀(jì)就抵達(dá)了冰島。無論如何，一旦冰島和歐洲之間建立起常規(guī)往來，格陵蘭島和美洲的發(fā)現(xiàn)也就是必然的了。這就像是偏離航線的中國或日本小舢板必定會抵達(dá)英屬哥倫比亞或加利福尼亞的海岸一樣，因?yàn)楹诔睍宦穼⑺鼈兯瓦^海去，那是太平洋的墨西哥灣流。因此，如果一位北歐人從挪威的特隆赫姆出發(fā)前往冰島，中途遭遇迷霧阻隔，迷失了方位（即便在今天，配上了全世界所有的裝備，霧依然是可怕的東西），那他早晚會發(fā)現(xiàn)自己來到了格陵蘭島東岸，或者，如果迷霧一直不散，運(yùn)氣又肯幫忙，他就會來到位于美洲大陸以東的陸地屏障海岸，早期的來訪者稱之為“文蘭”[1]，因?yàn)檫@里出產(chǎn)一種葡萄，可以釀出非常好的葡萄酒。

現(xiàn)在，我們應(yīng)當(dāng)記得，許多新發(fā)現(xiàn)在被證實(shí)以前都是世界未曾聽聞過的。大多數(shù)船長都有一種本能的恐懼，不愿在同伴面前隨便講一個(gè)沒人相信的傳奇故事，也許最后會證明那只是錯覺，也許是他錯將低垂的云彩當(dāng)成了山脊，又也許，只是一束陽光被錯認(rèn)成了平坦的海岸。早在亞伯·塔斯曼踏上澳大利亞海岸，削好一支新的鵝毛筆，寫下記述當(dāng)?shù)赝林娈愐?guī)模的報(bào)告提交給巴達(dá)維亞（雅加達(dá)）當(dāng)局之前很久，必定有許多法國和西班牙水手曾遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到過這片大陸。亞速爾群島和加納利群島被發(fā)現(xiàn)又被遺忘，然后再次被發(fā)現(xiàn)，一再一再重復(fù)，如此頻繁，以至于我們的教科書也很難找出究竟是誰最早提到過這些了不起的世界大發(fā)現(xiàn)。法國漁民一定比哥倫布早好幾個(gè)世紀(jì)就找出了前往紐芬蘭大淺灘的航線。但他們只會跟鄰居提一句那兒的魚不錯，事情便到此為止了。他們只對魚感興趣。另一片土地不過是另一片土地而已。布列塔尼多的是土地可以分給每一個(gè)人。何必要為離家那么遠(yuǎn)的地方操心呢？

在寫下每一字每一句時(shí)，我始終秉持一個(gè)信條，那就是人性高于民族性。同時(shí)，我也不能讓自己逞那些常見的口舌之利，去爭辯究竟是該慶祝哥倫布日，還是列夫·埃里克森日[2]或從諾曼底故紙堆里挖出來的某個(gè)法國水手紀(jì)念日。只要說清楚事實(shí)就夠了，比如，我們有文字記載能證明，北歐人在11世紀(jì)的頭一個(gè)十年里就已經(jīng)造訪過這些海岸，另外一小群水手——多半是西班牙人，只是和幾個(gè)外國人在一起，有可能還聽命于一名意大利船長——在15世紀(jì)的最后一個(gè)十年里來到了這些海濱，并且，當(dāng)他們抵達(dá)時(shí)才意識到，自己或許并不是最早的發(fā)現(xiàn)者，因?yàn)檫@片土地上已經(jīng)有人居住，后者無疑來自亞洲，因此，如果一定要將“最早發(fā)現(xiàn)”的榮譽(yù)歸于某個(gè)特別的群體，蒙古人自然應(yīng)當(dāng)被列在我們未來一切紀(jì)念活動的名單上。

我們有無名英雄紀(jì)念碑。為我們的“無名發(fā)現(xiàn)者”再立一座更大的大理石紀(jì)念碑也不過分。但由于法律因素，這些可憐人的親屬卻無法踏上我們這片大陸，恐怕這個(gè)計(jì)劃是永遠(yuǎn)不可能實(shí)現(xiàn)了。

那些最早到來的無畏的探險(xiǎn)者無疑來自遠(yuǎn)東，對于他們的后人，我們所知不少，但真正令我們好奇的一大問題或許直到時(shí)間終了都會是個(gè)謎。那就是，亞洲人究竟是怎樣抵達(dá)美洲大陸的？他們是乘船穿過了太平洋北部的狹窄海域，還是步行走過了結(jié)冰的白令海峽，又或者，在他們到來時(shí)美洲和亞洲之間還有一條窄窄的陸地橋連通？嗐，我們只是恰巧不知道答案罷了。我也看不出這有多么要緊。除了少數(shù)幾個(gè)與世隔絕的角落以外，從來到這些遙遠(yuǎn)的海岸開始，白人就在和這個(gè)種族打交道，他們幾乎才剛剛要走出石器時(shí)代后期，還沒能走進(jìn)下一個(gè)階段，不會用車輪來減輕手提肩扛的重負(fù)，不會畜養(yǎng)家畜來將自己從狩獵捕魚以換取糊口之資的辛苦勞作中解放出來。就算有弓有箭，這些紅銅色肌膚的人也無法與白人相抗，只要有一把槍，白人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能將敵人殺死。