burma,siam,a,upytheothergreatsouthernpeninsulaofasia緬甸、暹羅、安南和馬六甲[1]:共處又一個(gè)南亞大半島
這四個(gè)或獨(dú)立,或半獨(dú)立,或臣屬于他國的古老王國所在的半島足有巴爾干半島的四倍大。從西側(cè)開始,第一個(gè)王國是緬甸,它在1885年之前都享有完全的獨(dú)立,直到英國人在緬甸本國和國際社會(huì)大多數(shù)人的贊同下放逐了最后一批本地統(tǒng)治者,將這個(gè)國家納入英帝國版圖,變成了它的附屬國。沒有人認(rèn)真反對這項(xiàng)變動(dòng),唯一的例外是國王本人,可惜他所代表的正是再無理由存在的一類人群,除了在電影里,那些廣為人知的“東方君主”通常都是些還沒被發(fā)現(xiàn)的瘋子。更不必說他原本就不是本地出品,而是來自北方。整個(gè)半島都飽受眾多此類“上等人”所困。對此,本地山脈要負(fù)上主要責(zé)任。印度那由東至西綿延的高大山脈將它與北方隔絕,形成了它的天然屏障。與之相反,這個(gè)不幸的半島被五道各自獨(dú)立的南北向山脈占據(jù),無異于提供了便捷的通道,可以從中亞雜草叢生的嚴(yán)酷地帶直通肥沃的孟加拉灣、暹羅灣[2]和南中國海。更何況,凡是這些中亞土地養(yǎng)育的人出現(xiàn)之處,必定散落著許多毀滅的城市和洗劫后的田園。
為免你為這最后一位獨(dú)立的緬甸君主流下無謂的淚水,你得知道,為了慶祝自己登基,他重啟了古老的亞洲“優(yōu)良”風(fēng)俗:殺死所有親屬。土耳其蘇丹常常這樣做,但只是以防萬一,就像你若是當(dāng)選了某個(gè)南美洲共和國的總統(tǒng),就一定要做好防范意外的準(zhǔn)備一樣。但在19世紀(jì)80年代里竟還會(huì)發(fā)生冷血屠殺上百名兄弟、表親、子侄這樣的事,就無法做同等解讀了,于是,一位英國統(tǒng)治者取代了從前的君王。從此以后,這個(gè)人口始終只及印度3%卻九成都是佛教徒的國家迎來了極大的繁盛,仰光到曼德勒之間的伊洛瓦底江終年可以通航,前所未有地成了貿(mào)易大動(dòng)脈。出現(xiàn)在江面上的運(yùn)糧船、油船和各種各樣的船比此前漫長歷史中的總和都多。
說到暹羅,這個(gè)國家就在緬甸以東,中間隔著道納山和他念他翁山脈。它能夠長久保持獨(dú)立,應(yīng)當(dāng)歸功于多重因素的共同作用,其中,英法兩國各踞東西,相互猜忌,一定不會(huì)是最微不足道的理由。此外,暹羅在君主問題上更是格外好運(yùn)。老朱拉隆功國王在位逾40年,他是一位中國人的后裔,后者在18世紀(jì)下半葉將暹羅從緬甸手中解放了出來[3]。這位開明的暹羅人機(jī)智地周旋于東西強(qiáng)鄰之間,偶爾做出些無足輕重的讓步,最重要的,他沒讓身邊圍滿英國人和法國人,而是從危險(xiǎn)性小得多的國家選擇智囊參謀。憑借以上種種措施,他將本國的文盲率從90%降到20%,創(chuàng)辦了一所大學(xué),修建了鐵路,疏浚了超過400英里的湄南河河道以供通航,建立了非常出色的郵政與電信系統(tǒng),同時(shí)建軍強(qiáng)兵、砥礪兵馬,讓自己不僅僅是一個(gè)好伙伴,也是暗藏鋒銳的危險(xiǎn)敵人。
湄南河三角洲上,曼谷日益發(fā)展,最終有了將近百萬人口,其中大部分仍然居住在河上的船屋中,這為曼谷帶來了幾許東方威尼斯的韻味。這個(gè)國家沒有向外國移民緊閉大門,恰好相反,它大方鼓勵(lì)勤勉的中國人在首都定居下來,如今華裔占據(jù)了總?cè)丝诘?9,在暹羅發(fā)展為最重要糧食出口國之一的過程中功不可沒。其內(nèi)陸腹地依然密林覆蓋,價(jià)值不可輕忽,而柚木正是一大重要出口物資。也不知是運(yùn)氣好還是眼光好,暹羅的統(tǒng)治者們始終保有至少一部分馬來半島的土地,而后者剛好擁有全球儲(chǔ)量最大的錫礦。
不過,暹羅zhengfu原則上還是反對國家工業(yè)化的。對于所有熱帶地區(qū)的居民來說,想生存,就必須把主要精力放在農(nóng)業(yè)上,除此之外才能有一點(diǎn)其他的簡單追求。很少有亞洲國家能理解這一政策的可取之處,暹羅正是其中之一。就讓歐洲人守著他們的工廠和貧民區(qū)吧,只要亞洲能保有自己的村莊和田園。它們或許并非西方喜愛的那種村莊,卻很符合東方氣質(zhì)。工廠卻不然。
此外,暹羅的農(nóng)業(yè)財(cái)富與大多數(shù)其他國家多少有些不同。除了中國人飼養(yǎng)的上百萬頭豬之外,這個(gè)國家還可以驕傲地說,自己擁有不下600萬頭溫馴的水牛和6822頭大象,全都可以充當(dāng)起重機(jī)和卡車,幫助本地人勞作或供外租。
法屬印度zhina,這個(gè)名稱通常會(huì)賦予法國在這個(gè)半島上占有的一切地區(qū),共包括五個(gè)部分。從南往北數(shù),首先是柬埔寨,它占據(jù)了三角洲最遠(yuǎn)端的大湄公河流域,出產(chǎn)棉花和胡椒。名義上,它還是個(gè)王國,只是處于法國的監(jiān)管之下。在它的內(nèi)陸腹地,一座被稱為洞里薩的大湖北面,茂密的叢林里藏著一些最有趣的遺跡,多少年來從未被人發(fā)現(xiàn)。它們由神秘的高棉人建造,我們對這個(gè)種族幾乎一無所知。公元9世紀(jì)期間,這些高棉人在柬埔寨北部為自己修建了一座王城,名叫吳哥。這可不是小工程,因?yàn)樗姆酵醭堑拿恳幻娉菈Χ贾辽儆?英里長,30英尺高。首先,在印度教的影響下,高棉人都是婆羅門教徒,卻又在10世紀(jì)接受了佛教作為這個(gè)國家的國教。從婆羅門教到佛教的轉(zhuǎn)變引發(fā)了精神領(lǐng)域的大爆發(fā),進(jìn)而通過無數(shù)寺廟、宮殿的建造表達(dá)出來。這些建筑全都建于12至15世紀(jì)之間,王城吳哥在15世紀(jì)被毀,只留下無與倫比的驚人建筑學(xué)遺跡,相比之下,美洲的瑪雅人雖然名氣大得多,可就作品而言,不過是群頭腦簡單的初學(xué)者。
有一種理論認(rèn)為,吳哥最初就在海邊,比湄公河三角洲的形成早很多??扇绻媸沁@樣,海岸線就后退了何止300英里。那必定是一個(gè)紀(jì)錄。因?yàn)樵跉v史上,海洋后撤的最高紀(jì)錄從未超過拉文那一帶的5英里和比薩的7英里。吳哥究竟從何而來,為何而建,如何修建,這些或許永遠(yuǎn)是無解的謎。但這里的確曾矗立著一座城,在當(dāng)時(shí),這座城市的重要性不亞于今日的紐約。它消逝了,變成了明信片上的畫面,以一個(gè)硬幣一枚的價(jià)格賣給巴黎殖民展的參觀者。然而,在過去某個(gè)時(shí)候,巴黎還只是一堆惡臭的泥巴小屋的時(shí)候,它曾是一個(gè)文明的中心。這一切真是太奇妙了!
至于湄公河三角洲,如今屬于法國殖民地交趾zhina[4],1867年被法國占領(lǐng),當(dāng)時(shí),那個(gè)帝國剛剛經(jīng)歷了墨西哥遠(yuǎn)征的慘敗,急需重振聲威。交趾zhina有一個(gè)絕佳的港口,西貢。就是在那里,上千名法國軍官曾焦急地期盼著有一天能回到家鄉(xiāng),安享寧靜與榮耀,擺脫管理400萬交趾zhina人的繁重工作。
安南位于交趾zhina以東,盡管自從1886年開始便“享受著”法國的“保護(hù)”,但至今仍是一個(gè)王國。其內(nèi)陸出產(chǎn)木材,只是由于整個(gè)國家多山,沒有道路通行,因此幾乎還保持著完全未開發(fā)的狀態(tài)。
北部的東京[5]更加重要,因?yàn)樗坏幸粭l非常好的紅河,還出產(chǎn)煤炭和水泥。事實(shí)上,它應(yīng)當(dāng)算是中國的一部分,同樣種植并出口棉花、絲綢和糖。它的首府河內(nèi)自1902年起便是法屬印度zhinazhengfu首選地。除了以上四個(gè)國家,法屬印度zhina還包括一條狹長的內(nèi)陸地帶,名叫“老撾”,于1893年歸附法國,在這里提到它純粹是為了便于統(tǒng)計(jì)人口變化。整個(gè)大半島的南部被分成了兩個(gè)部分。所謂的“馬來聯(lián)邦”包括四個(gè)托庇于英國的半獨(dú)立小公國;此外便是英國直轄的殖民地,稱“英屬海峽殖民地”。掌握馬來半島對于英國人來說非常重要,因?yàn)檫@些有時(shí)能高及8000英尺的群山里蘊(yùn)含著非常豐富的錫礦,氣候也適宜許多熱帶作物生長,幾乎不需要投入成本。橡膠、咖啡、胡椒、木薯和黑兒茶(這是染色行業(yè)的必需品)經(jīng)檳城和新加坡大量出口,前者位于馬六甲海峽,后者所在的小島控制著所有南北及東西向的重要海上航線。
有“獅城”之稱的新加坡幾乎和芝加哥一樣古老,它的建造者是那位大名鼎鼎的史丹?!とR佛士爵士,那時(shí)候荷蘭還是拿破侖帝國的一部分,管理荷蘭殖民地時(shí)他就預(yù)見到了這一地點(diǎn)的戰(zhàn)略重要性。1819年的新加坡還是一片蠻荒叢林。如今居民數(shù)已超過50萬,幾乎是整個(gè)東方語言和種族最豐富、最五花八門的地方。它的防御不亞于直布羅陀海峽,同時(shí)也是一條鐵路的終點(diǎn),這條鐵路連接到曼谷,但至今仍未通到仰光。有朝一日,當(dāng)東方與西方不可避免的沖突終于爆發(fā)時(shí),它將在其中扮演重要的角色。預(yù)見到這一點(diǎn)的新加坡建起了一系列會(huì)所酒吧,燈紅酒綠之名響徹東方,每年花在各種賽馬會(huì)上的錢幾乎和都柏林一樣多。
[1]暹羅為今泰國,安南為今越南東部地區(qū)。
[2]今泰國灣。
[3]朱拉隆功(chulalongkorn,1853—1910),即拉瑪五世,暹羅曼谷王朝的第五位皇帝。這里說的“中國人”應(yīng)為吞武里王朝的華裔國王達(dá)信(中文名鄭信、鄭昭),他在位期間曾擊敗緬甸統(tǒng)一全國,后因?qū)m廷政變遭廢黜,手下大將昭披耶卻克里從柬埔寨戰(zhàn)事前線返回,自立為王,建立卻克里王朝,是為拉瑪一世。拉瑪一世也是對緬戰(zhàn)爭中的大將,傳說他曾偽稱自己是達(dá)信之子。
[4]交趾zhina是法殖民時(shí)期名稱,大體為越南南部地區(qū),屬于法屬印度zhina的一部分。法屬印度zhina還包括今柬埔寨、老撾等。1945年胡志明在河內(nèi)發(fā)表《獨(dú)立宣言》,后歷經(jīng)法越戰(zhàn)爭、南北越對峙和越南戰(zhàn)爭,于1975年實(shí)現(xiàn)越南統(tǒng)一。
[5]越南北部地區(qū)舊稱。