Chapter 32 THE CENTRAL ASIATIC HIGHLANDS 中亞高地（第1頁）

亞洲的1700萬平方英里土地被分成了五等分。

首先，是最靠近北極圈的大平原，我們在討論俄羅斯的時候已經(jīng)提到過。然后是中亞高地。接著是西南部的高原。下一個是南部諸半島，最后是東部諸半島。既然我已經(jīng)描述過北極圈大平原，那么就可以直接進(jìn)入第二個部分了。

居中的亞洲高地邊緣地勢相當(dāng)和緩，起自一系列低矮的山脈，它們多少可以被看作一系列平行線，永遠(yuǎn)呈東西或東南-西北走向，絕無南北走向。然而，許多地方的地殼表面因劇烈的火山運(yùn)動而被狠狠撕裂、扭曲、折疊、破壞。如此我們便有了那些不規(guī)則的地貌，比如貝加爾湖東岸的雅布洛諾夫山脈，貝加爾湖西岸的杭愛山和阿爾泰山脈，緊鄰巴爾喀什湖的天山山脈。這些山脈以西是平原。以東是蒙古高原，成吉思汗先祖的家園戈壁灘就在那里。

戈壁灘以西是海拔稍低的帕米爾高原。帕米爾河穿過這個谷地，漫無目的地任由自己消失在附近的羅布泊，后者因瑞典探險家斯文·赫定[1]的發(fā)現(xiàn)而出名。帕米爾河在地圖上看來就是一條小小的沙漠河流。盡管它的長度足有萊茵河的1。5倍。別忘了，亞洲是巨人國。

就在突厥斯坦的北面，一道間隙夾在阿爾泰山脈與天山山脈之間。在我們的地圖冊上，它被標(biāo)記為準(zhǔn)噶爾盆地，直接通向吉爾吉斯斯坦的草原。其中包含一個巨大的山谷，匈奴人、韃靼人、突厥人，所有沙漠民族都是經(jīng)由這道關(guān)隘開啟他們的歐洲搶劫之旅的。

塔里木盆地以南，更準(zhǔn)確地說，是正西南方向，地形變得極其復(fù)雜。有世界屋脊之稱的帕米爾高原將塔里木盆地從奧克蘇斯河（或者叫阿姆河，最終匯入咸海）谷地切割出來。希臘人對帕米爾群山已經(jīng)有所了解，那是直接經(jīng)小亞細(xì)亞和美索不達(dá)米亞平原前往中國的必經(jīng)之路。它們組成了無數(shù)天然屏障，同時也有無數(shù)山口可供通行。這些山口的海拔通常在15，000至16，000英尺之間。想想看吧，瑞尼爾山只是剛剛超過14，000英尺，勃朗峰也才15，000英尺出頭[2]?，F(xiàn)在，你應(yīng)該能對這片山區(qū)有個大致概念了：在那里，就連山口都比美國和歐洲最高的山峰還高；在那里，高山本身就能讓一切令我們仰望的地表褶皺相形見絀。

然而，帕米爾高原只是開始。它就像某種終點(diǎn)站，巨大的山脈從這里向四面八方輻射開去。天山山脈，向北延伸，這一點(diǎn)之前已經(jīng)提到過了。昆侖山脈，將青藏高原與塔里木盆地分隔開來?？錾矫}，并不長，但非常非常險峻。最后是我們的喜馬拉雅山脈，它位于西藏以南，隔開了印度，打破了一切有關(guān)“海拔最高”的紀(jì)錄，擁有兩座超過29，000英尺（或者說5。5英里）的山峰——珠穆朗瑪峰和干城章嘉峰[3]。

至于青藏高原，平均海拔超過15，000英尺，是名副其實(shí)的世界最高地區(qū)。南美洲的玻利維亞高原海拔介于11，000到13，000英尺之間，已經(jīng)極端不適宜人類居住了，而相當(dāng)于俄羅斯高原總面積25的青藏高原卻擁有約200萬常住居民。

這意味著，在如此極限的氣壓條件下，人體依舊能夠適應(yīng)并生存。越過格蘭德河[4]的美國人如果獲許在迷人的墨西哥首都待上幾天，他們就會知道那有多難受，而當(dāng)?shù)睾０尾贿^區(qū)區(qū)7400英尺。他們會事先得到警告：不要像在家鄉(xiāng)那樣奔跑或快走，每行走半個小時就要停下來休息一會兒，讓擂鼓一樣的心跳舒緩下來。西藏人每天行走的路程不超過一百個街區(qū)，但一切生活所需的用品都得靠他們翻越山口背回家，那些山口往往太險峻，就連騾馬也無法行走，卻是他們與外部世界聯(lián)系的唯一通道。

盡管西藏比半熱帶島嶼西西里島還要靠南6英里，但每年積雪覆蓋地面的時間總不會少于6個月，氣溫更是常常跌到-30c。風(fēng)暴還常常肆虐這片高原，怒號著刮過南部光禿禿的鹽沼，盡管如此，它卻在塵土、風(fēng)雪和各種生存的不適之間成為宗教中心，這是一場讓人無比好奇的宗教嘗試。

7世紀(jì)的西藏還只是一個小國，和許多亞洲國家一樣，由居住在拉薩（字面意為“佛之土地”）的國王統(tǒng)治。其中一位國王迎娶了中國妻子，于是轉(zhuǎn)而信奉佛教[5]。從那一天起，佛教便在西藏落地生根并蓬勃發(fā)展起來，態(tài)勢洶洶，整個亞洲都無可與之比擬者。拉薩之于佛教徒的意義，就相當(dāng)于羅馬之于天主教徒、麥加之于伊斯蘭教徒，都是最高的圣地。

藏傳佛教并非完全沿襲公元前6世紀(jì)那位溫和的印度王子[6]定下的教義。但在伊斯蘭教和印度南部其他非正統(tǒng)宗教的攻勢下，中國西藏卻成了佛教得以留存的堡壘，居功至偉。它的成功延續(xù)或許在一定程度上要?dú)w功于一種極不尋常的機(jī)制，它幾乎可以自動完成宗教首領(lǐng)的交接。

佛教徒都相信輪回。也就是說，喬達(dá)摩本人的靈魂一定也還在這個世界的某個地方。那么，就必須找到他，讓他繼續(xù)引領(lǐng)所有信徒。這時候最好回頭想一想基督教，這個比佛教年輕得多的宗教有許多觀念、體系都和它的老鄰居兼競爭對手一模一樣。早在施洗者約翰隱居荒野之前很久，虔誠的佛教徒就習(xí)慣了遠(yuǎn)離惡魔與肉欲。早在圣西蒙登上尼羅河谷里他的寶座之前數(shù)代，佛教僧侶就踐行著獨(dú)身、苦修和禁欲的生活。他們還擁有很高的政治地位。成吉思汗的孫子忽必烈是個虔誠的佛教徒，他在位期間，西藏一座大寺廟里的活佛同時也是整個西藏的統(tǒng)治者。投桃報李，新的dalailama作為整個佛教世界里最尊貴的精神領(lǐng)袖，會為蒙古帝國的韃靼汗王行正式的加冕禮，就像教皇利奧三世為查理曼大帝加冕一樣。為使喇嘛的尊嚴(yán)能夠在家族內(nèi)世代流傳，早期的喇嘛打破了獨(dú)身戒律，在生下一個可以作為繼承人的兒子前，始終處于婚姻關(guān)系內(nèi)。但14世紀(jì)時，西藏僧人中出現(xiàn)了一位偉大的改革家[7]，堪稱佛教領(lǐng)域的馬丁·路德·金。到他死去時，古老的戒律已經(jīng)回歸，恢復(fù)了從前的嚴(yán)格，而他們的首領(lǐng)dalailama（意思是“淵博有如大海的喇嘛”）再一次成了地球14人口的精神領(lǐng)袖。班禪喇嘛（意思是“大學(xué)者”）協(xié)助他工作，相當(dāng)于某種副教皇。傳承繼位的方式始終不變，接下來我們就會介紹到。

當(dāng)活佛逝世，寺廟便出面搜集一份其后不久出生的西藏男嬰名單，因為死者的靈魂必定在其中一位嬰兒身體里。漫長的禱告會給出指引，選出三個名字，寫在紙片上，投入一個黃金盒子里，盒子是幾百年前一位中國皇帝專為這個場合準(zhǔn)備的。隨后，全西藏所有重要寺廟的住持聚集在活佛巨大的宮殿里。整個地區(qū)有3000座佛寺，但有資格參加甄選活佛儀式的卻不過寥寥幾個。再經(jīng)過一個星期的齋戒和祈禱后，他們會從金盒子里取出一個名字。擁有這個名字的男孩便被認(rèn)定為轉(zhuǎn)世的活佛，被接入寺廟與僧侶一同生活，為將來承擔(dān)起他的職責(zé)做準(zhǔn)備。

說到守護(hù)西藏的山脈，它們擋住了來自南面鄰居的進(jìn)攻，守衛(wèi)得如此嚴(yán)密，以至于幾年前才剛剛有外國人得以窺見那片土地。而在那之前的700年里，活佛居住的圣地從無外人踏足。如今這些山脈被印在出版物上，隨處可見，名氣比美國本土的佛蒙特山脈還大。我們這個時代熱愛創(chuàng)造紀(jì)錄，于是將羨慕的目光投向了還不曾有人登上的高山之巔。珠穆朗瑪峰也叫埃佛勒斯峰，后者以一位威爾士測繪工程師喬治·埃佛勒斯上校的名字命名，是他將喜馬拉雅山的這一段填進(jìn)了英國的地質(zhì)測繪地圖中，那大概是在19世紀(jì)中期的某個時候。這座山峰海拔29，000英尺，足有瑞尼爾山的兩倍高。它傲視所有嘗試登上它頂峰的人。最近的一次珠峰大探險是在1924年，登山隊抵達(dá)了距離頂峰僅幾百碼的地方。有兩名隊員自告奮勇嘗試沖頂。他們帶好了供氧裝備，與其他隊員告別。人們最后一次看到他們是在距離峰頂600英尺處。在那之后，他們就消失了。珠峰仍然沒有被征服。

然而，對于野心勃勃的登山家來說，這是個理想的地區(qū)。它居于亞洲中心，正是龐然大物的家園，和這些高山一比，瑞士阿爾卑斯山群峰立刻變成了男孩女孩們在海岸邊堆出的小沙堆。首先，這些終年積雪的高山幾乎比阿爾卑斯山要寬上一倍，占地面積多13倍。在這里，有的冰川足足是瑞士最大冰川的4倍長。海拔高于22，000英尺的山峰多達(dá)四十座，各自獨(dú)立，就連好幾處山口的海拔都是阿爾卑斯山的兩倍。

在由西班牙一路奔向新西蘭的巨大地球皺褶上，喜馬拉雅和別的部分一樣，都比較年輕（甚至比阿爾卑斯山脈還年輕），計算它們的年齡只需要用到百萬年為單位，而不是數(shù)十億年。要將它們夷為平地，還需要無數(shù)的陽光和雨水，不過大自然的力量討厭巖石構(gòu)造，一直為之忙碌著。喜馬拉雅被深谷切割成了不規(guī)則的碎片，那是幾乎半百之?dāng)?shù)的河川溪流的成果。印度河、恒河、布拉馬普特拉河[8]作為印度最重要的三條河流，也都在瓦解大業(yè)中高高興興地出了點(diǎn)兒力。

從政治層面說，喜馬拉雅以其綿延1500英里的驚人長度提供了比其他山區(qū)更豐富的景觀。同阿爾卑斯或比利牛斯山脈一樣，它不只是兩個相鄰國度之間的屏障。它們碰巧都那么寬，很多獨(dú)立的小國家都藏在深山里。其中某些始終保持著一定程度的獨(dú)立，比如尼泊爾，著名的廓爾喀人的家鄉(xiāng)，足有瑞士的4倍大，養(yǎng)活著差不多600萬人口。另一些則不然，比如克什米爾（美國奶奶們從這里買披肩，英國人在這里為錫克兵團(tuán)征兵），如今是英國的一部分，擁有大約85，000平方英里的面積和300多萬人口。

最后，再看一眼地圖，你會發(fā)現(xiàn)有一件怪事同印度河及布拉馬普特拉河都有關(guān)。這兩條大河發(fā)源自喜馬拉雅山脈，但跟萊茵河自阿爾卑斯山發(fā)源或密蘇里河自落基山脈發(fā)源的情形不同。它們出現(xiàn)在喜馬拉雅主山脈的背后。印度河的源頭藏在喜馬拉雅和喀喇昆侖山脈之間。布拉馬普特拉河一開始自西向東穿越青藏高原，接著突然一個急轉(zhuǎn)彎，開始了一段由東向西的短短旅程，穿過喜馬拉雅山脈和印度半島中部德干高原之間的寬闊谷地中心，匯入恒河。

誠然，流水擁有可怕的侵蝕力，但看起來，它們實(shí)在不像是在高山形成后才出現(xiàn)并靠著自己的力量挖出穿越喜馬拉雅的河道的。因此，我們只能得出一個結(jié)論：這些河流必定比高山出現(xiàn)得更早。在有了印度河與布拉馬普特拉河之后的某個時期，地殼開始隆起，嘎吱作響，慢慢塑造出巨大的山脈，后來，它們變成了當(dāng)今世界最高的山脈。但它們的成長是如此緩慢（時間畢竟只是人類發(fā)明的概念，永恒之中無時間），可以說，這些河流正是因此才得以發(fā)揮它們的侵蝕能力，留在地平面上。

有地理學(xué)家宣稱，今天的喜馬拉雅甚至仍在繼續(xù)長高。鑒于我們賴以立足的薄薄地殼能夠像人體皮膚一樣伸縮，這些地理學(xué)家或許是對的。瑞士阿爾卑斯山就是個活生生的例子，它一直在緩緩地自東向西移動。喜馬拉雅就像是南美洲的安第斯山脈，或許真的一直在“長高”。大自然的實(shí)驗室里只有一條規(guī)則，適用于一切生物：變化是永恒的，死亡是對無法順應(yīng)變化者的懲罰。

[1]斯文·赫定（svenhedin，1865—1952），瑞典地理學(xué)家、探險家，曾四次探訪亞洲，包括帕米爾高原、伊朗、蒙古、中國新疆等地，并在1899年至1902年的第二次探險中發(fā)現(xiàn)了羅布泊和附近的樓蘭古城。

[2]瑞尼爾山是美國華盛頓州的最高峰，也是喀斯喀特山脈的最高峰，海拔4392米（14，411英尺）。勃朗峰位于法國和意大利交界處，靠近瑞士，是阿爾卑斯山脈的最高峰，海拔4808米（15，774英尺）。

[3]珠穆朗瑪峰是世界最高峰，海拔約8844米。干城章嘉峰位于尼泊爾和印度交界處，是世界第三高峰，海拔約8586米。第二高峰是喀喇昆侖山脈的喬戈里峰，海拔約8611米。文中的29，000英尺約合8839米，受時代所限，作者在文中提到的海拔等地理數(shù)據(jù)常常與今天所知的有些出入。

[4]可以視為美國和墨西哥之間的界河，發(fā)源自美國科羅拉多州中南部，最終注入墨西哥灣，全長3051公里。

[5]即唐代文成公主和親吐蕃王松贊干布。文成公主帶去了釋迦牟尼佛像和信仰，但下文對于拉薩宗教地位的描述，確切來說應(yīng)當(dāng)限定為藏傳佛教。

[6]即釋迦牟尼，他的俗家身份是印度王子喬達(dá)摩·悉達(dá)多。

[7]即藏傳佛教黃教（格魯派）的創(chuàng)始人宗喀巴（1357—1419）。

[8]在中國的上游稱雅魯藏布江。