Chapter 26（第1頁(yè)）

bulgaria，thesoundestofallbalkancountries，whosebutterfly-colleckingbetonthewronghorseduringthegreatwarandsufferedtheconsequences保加利亞：巴爾干半島最健全的國(guó)家，喜愛(ài)蝴蝶標(biāo)本的國(guó)王[1]在世界大戰(zhàn)中站錯(cuò)隊(duì)而吞下苦果

在大約兩千年前的那場(chǎng)斯拉夫人大入侵中誕生了諸多小公國(guó)，而這是最后的存在了。若是沒(méi)有在世界大戰(zhàn)中選擇了錯(cuò)誤的一方，它的規(guī)模和人口都會(huì)更有分量。然而，即便管理最有序的國(guó)家也難免發(fā)生這樣的事。希望下一次運(yùn)氣好一些吧。在巴爾干半島說(shuō)“下一次”戰(zhàn)爭(zhēng)，那也就是短則五六年、長(zhǎng)則十來(lái)年的事情而已。談?wù)撈疬@些永遠(yuǎn)征戰(zhàn)不休的民族，我們總習(xí)慣帶點(diǎn)兒輕蔑地稱之為“這些半開(kāi)化的巴爾干人”。但我們是否真正認(rèn)識(shí)到過(guò)，普通的塞爾維亞和保加利亞男孩在剛剛開(kāi)啟他們終生事業(yè)之時(shí)，得到的究竟是怎樣一種傳承，爭(zhēng)斗吵鬧、暴行殺戮、搶劫?gòu)?qiáng)奸、奴役縱火？

對(duì)于保加利亞最初的居民我們一無(wú)所知。我們找到了他們的骨骸，但骷髏們沒(méi)有提供任何信息。他們是否和神秘的阿爾巴尼亞人有關(guān)聯(lián)，是否是希臘歷史上的伊利里亞人，歷盡苦難的奧德修斯的同胞，屬于那個(gè)操著與地球上任何其他種族完全不同語(yǔ)言的神秘人種，從有史之初就居住在亞得里亞海岸的迪納拉山脈，到今天更建立起了一個(gè)獨(dú)立的國(guó)家，98%的人口都是文盲，由一名迫不及待穿上維也納裁縫做的漂亮新制服就在首都地拉那開(kāi)朝聽(tīng)政的土著首領(lǐng)合法統(tǒng)治的國(guó)家？又或許，這里就是羅姆人的故鄉(xiāng)？那些也被稱為瓦拉幾人[2]的群體，他們必定已遍及整個(gè)歐洲，還把自己的名字安在了威爾士、威爾士人和比利時(shí)的瓦隆人頭上。我們還是把這個(gè)疑惑留給語(yǔ)言學(xué)家，承認(rèn)自己不知道答案的好。

然而，自從書(shū)面編年史出現(xiàn)以來(lái)，我們看到的都是怎樣沒(méi)完沒(méi)了的侵略、戰(zhàn)爭(zhēng)和災(zāi)難。正如我說(shuō)過(guò)的，從烏拉爾山脈和里海之間的夾縫前往歐洲有兩條主要通道。一條沿喀爾巴阡山脈向北，直到歐洲平原北部無(wú)法通行的森林。另一條跟隨多瑙河，借道布倫納山口將饑餓的奴隸送往意大利的心臟。羅馬人明白這一點(diǎn)，因此他們利用巴爾干半島作為第一道屏障，防御“外國(guó)渣滓”——他們喜歡這樣稱呼自己瞧不起的蠻夷，只是最終擊敗他們的也是這些人?？杀Σ蛔阕屃_馬人只得漸漸退回自己的半島，留下巴爾干人自生自滅。待到大遷徙結(jié)束，最初的保加利亞人早已蹤跡全無(wú)。斯拉夫人將他們消化得如此干凈，以至于在今天所謂保加利亞人所說(shuō)的斯拉夫語(yǔ)中，連一個(gè)古保加利亞語(yǔ)的字眼都找不到。

盡管如此，新征服者的地位仍然岌岌可危。在南面，他們要應(yīng)付拜占庭人，那是羅馬帝國(guó)留在東方的力量，雖說(shuō)頂著羅馬之名，卻以希臘的方式行希臘之事。在北面和西面，來(lái)自匈牙利人和阿爾巴尼亞人的襲擊是永遠(yuǎn)的威脅。此外，十字軍也要借道這片領(lǐng)土，那是一支神圣者組成的邪惡軍隊(duì)，不屬于任何國(guó)家，準(zhǔn)備著要以同等的殘暴洗劫土耳其人或斯拉夫人。最后，是土耳其入侵的威脅，那將是一場(chǎng)徹底壓倒性的對(duì)抗。這些都在向歐洲發(fā)出最后的絕望呼喚，呼喚它前來(lái)保衛(wèi)基督國(guó)度共同的土壤免遭異教徒踐踏。當(dāng)自博斯普魯斯海峽而來(lái)的逃亡者說(shuō)起穆斯林的蘇丹如何縱馬踏上圣索菲亞教堂的臺(tái)階，褻瀆所有希臘教堂圣殿里最神圣的所在時(shí)，整片土地都突然安靜了。繼而村莊被焚，熊熊大火映紅天際，昭示著土耳其人的鐵騎正在逼近，他們列隊(duì)西進(jìn)，踏過(guò)馬里查河谷鮮血浸染的土地，恐慌隨之蔓延。從此以后，便是整整四個(gè)世紀(jì)的土耳其暴政。直到最近一個(gè)世紀(jì)開(kāi)啟，微弱的希望之光出現(xiàn)了。一位塞爾維亞的養(yǎng)豬人[3]掀起了反抗，并因此成為國(guó)王。隨后，希臘和奧斯曼帝國(guó)之間可怕的滅絕之戰(zhàn)因一位英國(guó)詩(shī)人[4]成了歐洲最重要的事件，詩(shī)人卻蹣跚著，在疫病橫行的邁索隆吉翁村迎來(lái)了死亡的解脫。此后，轟轟烈烈的獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)啟，持續(xù)了又一個(gè)百年。讓我們?cè)谠u(píng)判巴爾干朋友時(shí)寬容一點(diǎn)吧，他們?cè)侨祟惪嚯y悲劇中的主角。

在現(xiàn)代巴爾干諸國(guó)中，保加利亞占據(jù)了最重要的席位之一。它由兩塊非常肥沃的區(qū)域組成，兩者都完美符合一切農(nóng)業(yè)發(fā)展的需要：北部是位于巴爾干山脈高聳的山嶺與多瑙河之間的平原，南部是巴爾干山脈和羅多彼山脈之間的菲利波波利[5]平原。這片谷地身處兩側(cè)高山的護(hù)衛(wèi)之下，享受著溫潤(rùn)的地中海氣候，經(jīng)布爾加斯港送出它的物產(chǎn)——就像北部平原經(jīng)瓦爾納送出它的收獲——谷物、玉米，全都來(lái)之不易。

若非如此，這里大概就找不到城鎮(zhèn)了，因?yàn)楸＜永麃喨斯亲永镞€是農(nóng)民。索非亞是保加利亞如今的首都，位于南北與東西商路的交匯處。畢竟，在差不多四百年的時(shí)光里，斯特魯馬河邊高墻深宮內(nèi)的土耳其統(tǒng)治者們就是在這里統(tǒng)治著除波斯尼亞和希臘之外的整個(gè)巴爾干半島。

歐洲終于開(kāi)始認(rèn)識(shí)到它的基督教伙伴的困境，準(zhǔn)備著手對(duì)付穆斯林入侵者的“仁慈”，格萊斯頓先生的支持者喋喋不休地談?wù)摫＜永麃啺l(fā)生的暴行；然而，俄羅斯先行動(dòng)了[6]。它的軍隊(duì)兩次翻越巴爾干山脈。搶占希普卡山口和征服普列文要塞的戰(zhàn)斗會(huì)一直被人們銘記——只要人們明白，若是這個(gè)世界還走在從奴役到相對(duì)自由的道路上，有一些戰(zhàn)爭(zhēng)就是無(wú)可避免的。

1877至1878年聲勢(shì)浩大的俄土沖突是一場(chǎng)斯拉夫人的解救征程，結(jié)果，保加利亞成為獨(dú)立公國(guó)，由一名德國(guó)血統(tǒng)的君主統(tǒng)治。這意味著，堅(jiān)忍聰明的保加利亞農(nóng)民接受了擁有條頓式條理思維者的訓(xùn)練。這或許能解釋如下事實(shí)：在當(dāng)今所有形態(tài)各異的巴爾干國(guó)家中，唯獨(dú)保加利亞有最出色的學(xué)校。大地主徹底消失。農(nóng)民擁有自己的土地，就像丹麥和法國(guó)那樣。文盲率急速降低，人人都有工作。它是農(nóng)民與伐木工人組成的簡(jiǎn)單國(guó)家，有著真正用之不盡的體力與精力。和塞爾維亞一樣，它或許永遠(yuǎn)無(wú)法與西歐的工業(yè)國(guó)家相抗衡。但當(dāng)其他國(guó)家煙消云散時(shí)，它可能依舊存在。

[1]即斐迪南一世（ferdinandi，1861—1948），他同時(shí)還是一位作家、植物學(xué)家、昆蟲(chóng)學(xué)家和集郵愛(ài)好者。

[2]羅姆人即吉卜賽人，較早的語(yǔ)言學(xué)和近期的基因研究都證明它起源自印度北部，12世紀(jì)即抵達(dá)巴爾干半島，羅姆語(yǔ)中多有與梵文相關(guān)的痕跡。歐洲習(xí)慣將羅姆人視為來(lái)自羅馬尼亞和保加利亞的流浪者。而瓦拉幾人是生活在羅馬尼亞等歐洲東部和東南部的民族，講拉丁語(yǔ)系中的東羅曼斯語(yǔ)，其拼寫(xiě)wlachs（vlachs）與威爾士（welsh）、瓦隆（walloons）同出一源。

[3]即卡拉喬爾杰·彼得羅維奇（karadordepetrovic，1768—1817），人稱黑喬治，塞爾維亞民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖，年少家貧，曾放豬牧羊?yàn)樯?/p>

[4]即拜倫（georgegordonbyron，1788—1824），代表作為《唐璜》，他曾在希土戰(zhàn)爭(zhēng)中資助希臘軍隊(duì)，并親自參與作戰(zhàn)對(duì)抗土耳其（奧斯曼帝國(guó)）。

[5]今普羅夫迪夫。

[6]威廉·愛(ài)德華·格萊斯頓（williamewartgladstone，1809—1898）在19世紀(jì)下半葉曾四度出任英國(guó)首相。1876年保加利亞爆發(fā)四月起義，很快，奧斯曼土耳其予以鎮(zhèn)壓并開(kāi)始血腥屠殺，格萊斯頓以在野身份公開(kāi)譴責(zé)時(shí)任首相的迪斯雷利及zhengfu對(duì)此的冷漠態(tài)度。俄羅斯則以“為斯拉夫兄弟復(fù)仇”之名直接出兵保加利亞征討土耳其。