Chapter 24（第1頁(yè)）

czechoslovakia，aproductofthetreatyofversailles捷克斯洛伐克：《凡爾賽和約》的產(chǎn)物[1]

從經(jīng)濟(jì)和大多數(shù)城市的文化水準(zhǔn)看來(lái)，捷克斯洛伐克是目前所有現(xiàn)代斯拉夫國(guó)家里最好的。但這是個(gè)非自然的國(guó)家。它的建立是份獎(jiǎng)賞，贊許它在第一次世界大戰(zhàn)中脫離了奧匈帝國(guó)陣營(yíng)。盡管這個(gè)國(guó)家如今擁有三大區(qū)域——波希米亞、摩拉維亞和斯洛伐克——卻仍舊很難說(shuō)它能夠靠自己生存下去。

首先，這是個(gè)純內(nèi)陸國(guó)家。其次，在這個(gè)國(guó)家里，信奉天主教的捷克人和信奉新教的斯洛伐克人之間幾乎已經(jīng)毫無(wú)感情了。前者曾經(jīng)是奧地利王國(guó)的一部分，通行德語(yǔ)，始終與外部世界保持著直接接觸。而后者被他們的匈牙利主子管得亂七八糟，從來(lái)沒能真正擺脫小農(nóng)狀態(tài)。

至于摩拉維亞，它的領(lǐng)域位于波希米亞和斯洛伐克之間，其中有整個(gè)捷克斯洛伐克聯(lián)邦最豐饒的農(nóng)業(yè)區(qū)?？伤谡紊蠀s幾乎毫無(wú)分量，也由此得以置身于那些沒完沒了的爭(zhēng)吵與爭(zhēng)斗之外，正是因?yàn)檫@些爭(zhēng)斗，900萬(wàn)捷克人在對(duì)待400萬(wàn)斯洛伐克人時(shí)選擇了同匈牙利人別無(wú)二致的方式——談?wù)撟鹬厣贁?shù)民族的權(quán)利是非常近期的事情了。

任何想要研究種族問(wèn)題最糟糕狀態(tài)的人都會(huì)聽到有關(guān)中歐的委婉描述。實(shí)際情形可謂相當(dāng)無(wú)望。捷克斯洛伐克比其他國(guó)家稍好一點(diǎn)。但也有三個(gè)不同的斯拉夫陣營(yíng)，它們剛巧還彼此憎恨，再加上300萬(wàn)德國(guó)人的存在，問(wèn)題就更加復(fù)雜了。中世紀(jì)時(shí)，一批條頓人移居波希米亞地區(qū)，加入了厄爾士山區(qū)和波希米亞森林的礦業(yè)發(fā)展中。這些德國(guó)人正是他們的后裔。

終于，波希米亞在1526年重蹈中歐所有國(guó)家的舊路，落入了哈布斯堡王朝的掌控。在接下來(lái)的388年里，波希米亞成了奧地利的殖民地。他們的待遇不算糟糕。德國(guó)學(xué)校、德國(guó)大學(xué)和徹底德國(guó)式的方法，讓捷克人成了所有純斯拉夫種族里唯一懂得如何堅(jiān)定目標(biāo)并為之努力工作的人。然而，從沒有臣服者會(huì)因?yàn)槭艿竭€不錯(cuò)的待遇并且偶爾收到圣誕禮物就喜歡上它的掌控者。既然復(fù)仇似乎是最自然的本能沖動(dòng)，我們也就不會(huì)為捷克后來(lái)的舉動(dòng)吃驚了——從獲得自由的那一刻起，它就試圖壓制前統(tǒng)治者留下的一切。捷克語(yǔ)成為官方語(yǔ)言，德語(yǔ)降為勉強(qiáng)可以接受的方言，就像匈牙利語(yǔ)在斯洛伐克一樣。新一代的捷克孩子從小到大只能接觸到經(jīng)過(guò)嚴(yán)格篩選的捷克本土文學(xué)。從愛國(guó)的角度說(shuō)，這無(wú)疑是了不起的壯舉?？墒?，從前的波希米亞孩子能憑借在德國(guó)學(xué)校里學(xué)到的知識(shí)與至少上億人對(duì)話，如今卻發(fā)現(xiàn)自己被局限在了懂得捷克語(yǔ)的區(qū)區(qū)百萬(wàn)人中，哪怕只是把頭探出國(guó)境線外，他也會(huì)迷失，畢竟，誰(shuí)會(huì)費(fèi)力去學(xué)一種既無(wú)益經(jīng)商又沒有文學(xué)作品傳世的語(yǔ)言呢？捷克zhengfu里聚集了一批高于中歐政治家平均水準(zhǔn)的官員，他們或許會(huì)慢慢推動(dòng)回歸過(guò)去的雙語(yǔ)體系。但要實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)，官員們還得經(jīng)歷一段艱難的時(shí)光，與憎恨全球通行語(yǔ)的語(yǔ)言學(xué)教授博弈，后者與憎惡各黨派聯(lián)合的政治演說(shuō)家別無(wú)二致。

波希米亞屬于古老的哈布斯堡王朝領(lǐng)地，不但是富饒的農(nóng)業(yè)區(qū)之一，也是發(fā)達(dá)的工業(yè)區(qū)，擁有煤炭鋼鐵業(yè)和聞名遐邇的高難度玻璃制造藝術(shù)。此外，勤勞的捷克農(nóng)民在家庭手工方面（12小時(shí)的耕作之外，總得找點(diǎn)事情來(lái)打發(fā)空閑時(shí)間）也十分心靈手巧，做出的波希米亞紡織品、波希米亞地毯和波希米亞靴子在全世界都非常有名。過(guò)去，這些產(chǎn)品能夠免稅輸出到王朝領(lǐng)地各處，總算是哈布斯堡統(tǒng)治下屈指可數(shù)的優(yōu)點(diǎn)之一。如今這片領(lǐng)地分成了半打小公國(guó)，每一個(gè)都筑起高高的關(guān)稅壁壘，征收重稅，以期打擊對(duì)手的生意。比如，從前的啤酒車能夠直接從比爾森開到阜姆港（里耶卡），一路暢通無(wú)阻，完全不必半途停下來(lái)接受海關(guān)檢查，也不需要支付一分錢的稅款，現(xiàn)在卻不得不在半打邊境線前停下來(lái)?yè)Q車，還得付六道關(guān)稅，等拖上數(shù)個(gè)星期到達(dá)目的地時(shí)，啤酒早就酸了！

在理想主義方面看來(lái)，小國(guó)家自治是最好的事情，可當(dāng)它與自然地理或經(jīng)濟(jì)生活中不容討價(jià)還價(jià)的必要條件產(chǎn)生沖突時(shí)，似乎就很難運(yùn)轉(zhuǎn)良好了。而且，只要這些身處1932年的人還怡然自得地用1432年的方式思考，我就不認(rèn)為我們能對(duì)此做任何事。

為便于打算前往捷克斯洛伐克旅行的讀者參考，我要補(bǔ)充一些信息：布拉格不再坐落在匯入易北河的“莫爾道”河邊，而是在“伏爾塔瓦”河畔；你打算去喝喝啤酒的“皮爾森”，如今是“比爾森”（還是可以喝啤酒）；對(duì)于不愛酒卻想要飽嘗美食的人，能夠給予安慰的不再是“卡爾斯巴德”，而是“卡羅維發(fā)利”；喜愛“瑪利亞溫泉市”的人如今該光顧“瑪麗安斯基溫泉市”了。此外要記住，當(dāng)你要從“布魯恩”搭火車到“普雷斯堡”時(shí)，一定要買從“布爾諾”到“布拉迪斯拉發(fā)”的車票，但如果你面對(duì)的是一名匈牙利售票員，他還剛巧來(lái)自布達(dá)佩斯統(tǒng)治的斯洛伐克時(shí)期，他會(huì)茫然地望著你，直到你解釋說(shuō)其實(shí)就是要去“波若尼”。綜合看來(lái)，它們的殖民地史比這個(gè)半球上荷蘭、瑞典或法國(guó)的殖民地都長(zhǎng)，這或許也不算壞事。

[1]捷克斯洛伐克于1918年建立，至1992年解體為捷克共和國(guó)與斯洛伐克共和國(guó)。