02（第1頁）

人們是這樣做的。在羅馬統(tǒng)治英格蘭的四個世紀(jì)里，除了少數(shù)幾次懲戒性質(zhì)的探險，蘇格蘭人很少暴露在文明光輝的籠罩下。他們延續(xù)著同愛爾蘭島上凱爾特兄弟的古老貿(mào)易關(guān)系，幾乎沒什么需求，也絕少與其他世界發(fā)生聯(lián)系。古羅馬人的高墻已經(jīng)消失，但即便在今天，蘇格蘭人依舊自顧自過著非常“蘇格蘭”的生活，他們已經(jīng)可以發(fā)展出專屬于自己的文化了。

蘇格蘭是這樣一片貧瘠至極的土地，這一現(xiàn)實(shí)或許反倒幫助他們保住了自己的獨(dú)立性。他們的大半土地都是高山。在人類誕生前很久，這些山也曾和阿爾卑斯一樣高。風(fēng)雨漸漸將它們磨平，地殼變化完成了余下的工作。隨后到來的是冰川，同樣的冰川曾經(jīng)覆蓋斯堪的納維亞半島，山谷里好不容易積攢起來的一點(diǎn)點(diǎn)泥土被它一掃而空。這也就難怪只有10%的蘇格蘭人能夠在蘇格蘭高地生存了。其他90%的人口都擠在低地，那是一條狹長地帶，寬度常常不超過50英里，西起克萊德灣，東至福斯灣。在這段河谷里，火山活動鑄就了兩道山脈（蘇格蘭的大部分城堡都建在死火山的山口上），一道寬大的裂隙橫過兩山之間，其中坐落著蘇格蘭的兩座大城市：古都愛丁堡和現(xiàn)代城市格拉斯哥，后者以鋼鐵、煤炭、造船和制造業(yè)著稱。一條運(yùn)河連接其間。另一條運(yùn)河連接林尼湖和馬里灣，小型輪船可以經(jīng)由它直接往來大西洋和北海，而不必被迫穿行約翰奧格羅茨、奧克尼群島和設(shè)得蘭群島之間的危險水域，那都是古老大陸留存至今的殘跡，從愛爾蘭一路向挪威北角延伸。

然而，能夠令格拉斯哥繁榮的，未必能令整個國家富庶，大多數(shù)蘇格蘭農(nóng)民日夜勞作，收成卻不過剛夠免于餓死，從來無法讓他們真正嘗到生活的滋味。這或許會讓他們對每一分錢都不免太過斤斤計(jì)較，畢竟賺錢不易，但同時也教會了他們，無論這個世界上其他人會說什么，都要努力自力更生，善用自己的智慧與勇氣。

歷史充滿了機(jī)緣巧合，伊麗莎白女王的去世讓英國王冠落在了她的蘇格蘭遠(yuǎn)親——斯圖爾特王朝的詹姆士國王——頭上，于是，蘇格蘭成了英國的一部分。從此以后，蘇格蘭人可以隨意出入英格蘭，若是覺得本島太小，容不下他們的勃勃雄心，還可以隨心所欲地走遍帝國下轄的每一個角落。他們節(jié)儉、智慧，通常都冷靜自制，正是擔(dān)任偏遠(yuǎn)地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)者的最佳人選。

thefreestateofireland愛爾蘭自由邦

現(xiàn)在，輪到另一個完全不同的故事了，那是諸多無法解釋的人類命運(yùn)悲劇故事之一。在這個故事里，一個在精神世界擁有無限可能的民族卻扔下了手頭的工作，把精力都消耗在注定要失敗的無用功上；與此同時，附近一座島嶼上的死敵卻永遠(yuǎn)保持著警惕，下定了決心，要冷酷無情地羞辱和奴役那些沒能領(lǐng)悟文明的利己主義乃首要生存法則的人。

能怪誰呢？我不知道。沒有人知道。

怪地理環(huán)境？很難。愛爾蘭同樣是史前北極大陸的殘骸碎片，若是在板塊變化的時代里它的中心沒有這般深陷山區(qū)，情形應(yīng)當(dāng)會好很多。這片土地沿海多山脈，使得整個國家的地形就像一個湯盤，僅有的幾條河若是不拐上無數(shù)個彎是無法抵達(dá)海洋的，因此，它們事實(shí)上根本就無法通航。

怪氣候？不。因?yàn)樗臍夂蚝陀]有太大差別，只是有可能再稍稍潮濕一點(diǎn)，霧再多一點(diǎn)。

地理位置？答案同樣是否定的。因?yàn)槊乐薮箨懓l(fā)現(xiàn)以后，愛爾蘭就是歐洲所有國家中距離新大陸最近，最方便開展商貿(mào)往來的地方。

那究竟是什么呢？我恐怕答案要再一次歸結(jié)到人的身上，就像無數(shù)類似的例證一樣，人為因素顛覆了預(yù)言，將一切天然優(yōu)勢變成殘疾，將預(yù)訂的勝利導(dǎo)向失敗，拋棄勇氣，認(rèn)命地接受死氣沉沉的不幸命運(yùn)。

是跟風(fēng)氣之類的有關(guān)嗎？我們都聽說過愛爾蘭人有多么喜愛他們的童話故事。每一出愛爾蘭戲劇、每一個愛爾蘭民間傳說里都會提到小精靈、狼人、小妖精、矮妖，可說實(shí)話，即便在這樣乏味的日子里，我們也難免有時會厭倦這些家養(yǎng)小精靈、惡作劇的小妖怪以及它們的那些親戚。

又跑題了，你會說，對不起，可這些跟地理有什么關(guān)系呢？如果你說的是那種一一列舉山川河流、城市鄉(xiāng)村以及人口統(tǒng)計(jì)與煤炭出口、羊毛進(jìn)口關(guān)聯(lián)動態(tài)的地理，沒有關(guān)系。然而人類并不只是一副為覓食而生的腸胃。它還有頭腦，還擁有天賦的想象力。然而，在這個名叫愛爾蘭的國家里，總有什么不太對勁。當(dāng)你遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著其他國家時，你會對自己說：“那邊有一片陸地?？雌饋砗芨?，或者很平坦，是棕黃的黑的或綠的。有人在那里，也許正在吃喝，有美有丑，有人高興有人悲傷，他們生活然后死去，在神職人員的照料下或是就這樣直接被埋葬。”

但愛爾蘭不一樣。愛爾蘭透著另一個世界的氣息，事實(shí)上，是非人世的氣息。一種彌漫在空氣中的離世索居的氣息。孤獨(dú)感幾乎是看得見摸得著的。無論昔日真相如何，如今全都迷蒙不清。只有幾個小時之前的情形是簡單清晰的，然后在某個瞬間就突然變得錯雜起來。島嶼西面是靜謐海洋的深淵?？梢撋衩?，它也比不上人們腳下的土地。

在很長一段時間里，愛爾蘭人都被視為低人一等的種族。想到他們不愉快的過去和曾經(jīng)遭遇的可怕命運(yùn)，愛爾蘭人總是怪罪每一個人、每一件事。但在他們自己的心靈世界里一定存在某種特質(zhì)，一種微妙的感知力缺失，能夠允許堪稱獨(dú)一無二的情形一年又一年無休止地繼續(xù)下去。就我所知，這樣的弱點(diǎn)根源于土地，就是在這樣的土地上，人們準(zhǔn)備好了隨時赴死，卻很少為生存打算。

征服了英格蘭的諾曼人剛剛把到手的新家整飭得略微有序，就將貪婪的目光投向了愛爾蘭海對岸。和北海一樣，愛爾蘭海事實(shí)上也是一個被海水淹沒的深谷，并不屬于真正的海洋。環(huán)境助長了他們投放在這個富饒島嶼上的野心。土著首領(lǐng)之間永遠(yuǎn)內(nèi)訌不休。所有試圖將整個島歸于一個君主的努力都失敗了。在同時代的征服者威廉[14]眼里，愛爾蘭是一片“顫抖的草地”。瞪大了雙眼的神職人員蜂擁而至，渴望著將基督的賜福帶給全世界的異教徒，可是，這個國家沒有道路，沒有橋梁，沒有任何形式的交通設(shè)施與工具。這些都是小節(jié)，但若想令平凡的日常生活再舒適一點(diǎn)、和諧融洽一點(diǎn)，卻全都非常重要。然而，從來沒有人關(guān)注它們。島嶼中央部分比邊緣低得多，從過去到現(xiàn)在始終是個沼澤。因?yàn)檎訚捎袀€不幸的習(xí)慣，它拒絕排干自己，至于人類，當(dāng)靈魂中滿溢詩情時，雙手就會忘記還有盤子要洗。

英法兩國的統(tǒng)治者都是強(qiáng)大的君王，那時本與掌控整個世界的力量相處和諧。要是教皇英諾森三世沒有急于援助他心愛的孩子約翰，宣布《大憲章》“無效”[15]，詛咒膽敢逼迫國王簽署下這種出格文件的貴族們墮入地獄，事情又會怎樣呢？當(dāng)一位好戰(zhàn)的愛爾蘭酋長求助于亨利二世以對抗他勢如破竹的對手們（我已經(jīng)不記得當(dāng)時究竟有多少部落參戰(zhàn)了），看不見的線便握在了羅馬手中，教皇阿德里安四世熱心地簽署了一份羊皮紙文件，允許他的英國陛下世代享有對愛爾蘭的統(tǒng)治權(quán)。一支由兩百騎兵和不到一千其他兵士組成的諾曼底軍隊(duì)隨即占領(lǐng)了愛爾蘭，強(qiáng)迫生活在部落時代的人民接受封建體系，他們原本還享受著早已被世界其他民族拋棄的簡單美德與快樂。一場爭端就此開啟。嚴(yán)格說來，這場爭端直到幾年前還沒有結(jié)束，甚至在今天也仍然可能隨時爆發(fā)，沖上新聞頭條，就像火山噴發(fā)一樣劇烈而突然。

同愛爾蘭人的精神一樣，愛爾蘭的地形注定它本身就是謀殺與偷襲的理想戰(zhàn)場，高尚的理想和低劣的背叛行為互為矛盾，卻無望地糾纏在一起，以至于似乎唯有徹底滅絕原生土著才是唯一的解決之道。唉，這可不是一句空話。征服者們好幾次尋找機(jī)會發(fā)起滅絕式的大屠殺、大驅(qū)逐，以國王及其追隨者之名沒收愛爾蘭人的一切財(cái)產(chǎn)。比方說，克倫威爾在1650年鎮(zhèn)壓起義之后對愛爾蘭人所做的[16]，愛爾蘭人有著不可思議的非現(xiàn)實(shí)感和在錯誤時間做錯誤事情的了不起的天賦直覺，他們選擇了不值得支持的查爾斯國王。若干個世紀(jì)過去了，當(dāng)初大屠殺的邪惡罪行卻仍然留在許多人的腦海里。這種試圖一勞永逸地解決愛爾蘭問題的行徑帶來的結(jié)果就是：島上人口減少到了80萬，餓死率（生存率從來都不太高）飆升到如此高，以至于無論是偷是借還是乞討，只要能湊到夠一趟短途航海的錢，人們就立刻離開，去往其他國家。落在后面的只好懷著怨氣，修整著他們的墓地，以土豆維生，靠希望支撐，直到第一次世界大戰(zhàn)帶來最終的解脫。

從地理的角度看，愛爾蘭始終屬于北歐范疇。從精神上說，直到最近之前，愛爾蘭都置身于地中海中心的某個地方。即便到了今天，這座島嶼已經(jīng)躋身主權(quán)國家之列，享受著和加拿大、澳大利亞或南非同樣寬泛的自治權(quán)利，卻仍然游離于世界之外。人們不再為贏得一個完整的祖國而努力，而是分成了兩個部分，各自獨(dú)立，卻又相互敵對。南部的天主教區(qū)域容納了島上75%的人口，享受著“自由邦”的狀態(tài)，仍舊以都柏林為首都。北部的一半通常被稱為阿爾斯特[17]，包括六個郡，居民幾乎無一例外都是當(dāng)年新教徒移民的后裔，它依舊是英國的一部分，遠(yuǎn)在倫敦的英國議會里總有它的代表席位。

這就是本書付印時愛爾蘭的情形。一年或十年后究竟會怎樣，沒人能知道。但是，一千多年來，愛爾蘭的命運(yùn)第一次被掌握在愛爾蘭人手里。他們可以自由地修建自己的海港，將科克、利默里克和戈?duì)栱f變成真正的港口城市。他們可以嘗試已在丹麥大獲成功的農(nóng)業(yè)協(xié)作體系。他們的奶制品能夠與世界任何地方的產(chǎn)品在同一標(biāo)準(zhǔn)線上競爭。作為自由、獨(dú)立之民，他們終于可以扮演與世界其他國家平起平坐的角色。