Chapter 21（第1頁(yè)）

greatbritain，anislandoffthedutchcoastwhichisresponsibleforthehappinessoffullyone-quarterofthehumanrace英國(guó)：承載四分之一人類幸福的荷蘭海岸近岸島嶼

如果早幾年，這個(gè)章節(jié)的標(biāo)題還應(yīng)當(dāng)是“大不列顛和愛(ài)爾蘭”。后來(lái)人們對(duì)大自然的作品進(jìn)行了些調(diào)整，將一個(gè)地理單位拆分成了兩個(gè)獨(dú)立主體[1]。恭順的執(zhí)筆人所能做的，就是順應(yīng)變化，為這兩個(gè)國(guó)家各寫一章。任何其他做法都可能造成深遠(yuǎn)的復(fù)雜影響，再說(shuō)我也不想看到愛(ài)爾蘭海軍沿哈得孫河[2]而上，來(lái)為這個(gè)“saorstateireann（愛(ài)爾蘭自由邦）的民族自豪感決不容忍的冒犯”要求道歉。

恐龍不畫地圖，但巖石留下了它們的故事。它們?nèi)荚?，在火成巖里，那是火山噴發(fā)物在臨近地面處冷卻凝結(jié)的石頭；在花崗巖里，那是高壓的產(chǎn)物；在沉積巖里，在湖底或海底緩慢沉積而成；在變質(zhì)巖里，比如板巖和大理石，它們本質(zhì)上就是石灰?guī)r和黏土，卻在地底深處經(jīng)歷了微妙的化學(xué)變化而身價(jià)倍增。

它們?nèi)荚冢瑱M七豎八地散在地上，到處都是，就像臺(tái)風(fēng)過(guò)后屋子里的家具。它們?yōu)槲覀兲峁┝艘粋€(gè)培養(yǎng)珍稀愛(ài)好的地理實(shí)驗(yàn)室。這或許正好能說(shuō)明，為什么英國(guó)能培育這么多世界一流的地質(zhì)學(xué)家，盡管這個(gè)國(guó)家對(duì)打兔子的興趣和熱情總是比研究科學(xué)真相更高。事情也可以換個(gè)方式看：正因?yàn)橛羞@么多出色的地質(zhì)學(xué)家，我們對(duì)于英國(guó)地質(zhì)的了解才會(huì)比其他任何國(guó)家都多。但后者的可能性很低。畢竟，善水者總是出現(xiàn)在有水的地方，而絕少走進(jìn)卡拉哈里沙漠深處。

那么，有了地質(zhì)條件，有了地理學(xué)家，關(guān)于英國(guó)這片生養(yǎng)之地的起源，他們又會(huì)做出怎樣的交流探討呢？

試著忘掉你熟悉的歐洲地圖。想象一個(gè)剛剛升上海平面的世界，這個(gè)世界還因?yàn)樵煳镞\(yùn)動(dòng)而搖晃著。在腦海中繪制一幅巨大的大陸圖畫，荒涼的陸地高聳在水面之上，被火山運(yùn)動(dòng)撕裂成一塊一塊，火山噴發(fā)碾碎了巖石，就像紐約城里的人工爆破炸碎街道路面一樣。與此同時(shí)，大自然實(shí)驗(yàn)室的力量還在繼續(xù)它們耐心的工作。風(fēng)不停地從海面吹向陸地，攜帶著數(shù)以億萬(wàn)噸計(jì)的水汽由西而東，浸濕土地，潤(rùn)澤空氣，為大地披上草與蕨編織的巨大地毯，為灌木與樹(shù)木的生長(zhǎng)做好了準(zhǔn)備。一年又一年，不知疲倦的海浪日日夜夜地沖刷、拍打、撞擊、研磨、雕琢，直到沿海的陸地漸漸崩蝕、萎縮，仿如在堅(jiān)持不懈的陽(yáng)光下消融的雪。然后，突然之間，冰——?jiǎng)幼鬟t緩而殘酷的死亡之墻——低吼著從最高的山脈崩離，滑過(guò)最陡峭的山壁，隆隆作響著，笨拙地碾過(guò)寬闊谷地的山坡，卷著自荒蕪山頭上犁下的碎石，和著冰冷的水，填滿深深的峽谷和狹窄的山澗。

陽(yáng)光照耀，雨水灑落，冰川吱嘎開(kāi)裂、滑行，海浪啃噬，季節(jié)更替，當(dāng)人類終于出現(xiàn)，看到的就是這樣的景象。一道被海水淹沒(méi)的峽谷橫貫北冰洋和比斯開(kāi)灣，從大陸的世界上切出一條狹長(zhǎng)地帶，另一片高地從波浪中升起，與狹長(zhǎng)土地間隔著窄窄一條不規(guī)則的洶涌海域，幾塊孤零零的巖石兀立在海面上，與其說(shuō)是人居之地，倒不如說(shuō)是為海鷗準(zhǔn)備的。

英國(guó)的形成過(guò)程是如此、如此的含混不明。現(xiàn)在，讓我們打開(kāi)現(xiàn)代地圖，看看它會(huì)告訴我們什么。

從設(shè)得蘭群島到蘭茲角的距離，與哈得孫灣中部或阿拉斯加南部到美國(guó)北部邊境的距離一樣，或者，換個(gè)大部分歐洲人更容易明白的說(shuō)法，相當(dāng)于從挪威的奧斯陸到波希米亞的布拉格之間的距離。這就意味著，作為世界人口密度最高的國(guó)家之一，英國(guó)連同它的4500萬(wàn)人口都與堪察加半島（阿拉斯加對(duì)面）處于同一緯度，都介于北緯50°到60°之間，而堪察加只有不到7000人，堪堪免于饑饉，魚(yú)類是他們唯一的食物。

北海橫亙?cè)谟⒏裉m的東面，它原本什么也不是，只是一片洼地，被慢慢注滿了水。再看一眼地圖吧，這比長(zhǎng)篇大論的描述更清楚。右邊（東側(cè)）是法國(guó)。緊跟著，我們就看到了英吉利海峽和北海，像是橫過(guò)馬路的溝渠一般。接下來(lái)是廣闊的英國(guó)中部大平原，島上最低的地方，倫敦就在這里。緊挨著它的是威爾士的高山。然后是另一片低洼地，愛(ài)爾蘭海、愛(ài)爾蘭的中部大平原，至于愛(ài)爾蘭山區(qū)，只是遠(yuǎn)在最西端的幾塊孤單巖礁，從淺海里探出頭來(lái)。最后是圣基爾達(dá)島（就在一年前還無(wú)人居住，因?yàn)榻煌ㄌщy了），再之后，我們突然一腳踩空，跌落下去，一直下墜，下墜，因?yàn)檎嬲暮Ｑ蟮搅?，廣袤的歐亞大陸到了盡頭，無(wú)論探出水面的還是在水面下的，統(tǒng)統(tǒng)到了盡頭。

關(guān)于那些圍繞著英國(guó)的不同海洋、海灣和海峽，我最好還是再講得詳細(xì)一些。我盡力避免在這本書(shū)里提到太多不必要的名字，否則你們一翻到下一頁(yè)肯定就會(huì)把它們?nèi)纪?。但在這里，我們要回歸傳統(tǒng)，因?yàn)樵谥辽偎膫€(gè)世紀(jì)的時(shí)間里，這個(gè)奇特的小島都影響著我們星球每一個(gè)角落里所有男女老幼的生活。然而，那并不完全是運(yùn)氣或人種優(yōu)越性的問(wèn)題。真正無(wú)疑的，是英國(guó)適時(shí)發(fā)揮了它擁有的一切。此外，大自然賦予了它一個(gè)無(wú)與倫比的優(yōu)勢(shì)，將它迷人的島嶼端端正正安放在東半球諸多陸地的正中。如果你想了解這句話的含義，不妨先想一想可憐的澳大利亞，迷失在茫茫水域之中，一切都得自力更生，沒(méi)有鄰居，沒(méi)機(jī)會(huì)了解外界的任何新想法，然后再對(duì)比一下澳大利亞與英國(guó)的位置，后者就像一只伏在網(wǎng)中央的蜘蛛，到世界四個(gè)角落的距離都一樣，可與蜘蛛不同的是，注滿咸水的“護(hù)城河”天然生成，保護(hù)它安居于其他人類的覬覦之外。

當(dāng)然，只要地中海依舊是世界文明的中心，這獨(dú)特的地理位置就毫無(wú)意義。直至15世紀(jì)末，英國(guó)還只是又一個(gè)孤懸海外的偏僻島嶼，在人們心目中的印象只相當(dāng)于今天的冰島?！澳闳ミ^(guò)冰島嗎？”“不，但我有個(gè)姑媽去過(guò)一次。是個(gè)有意思的地方——有趣的島——但太遠(yuǎn)了——要在海上顛簸整整五天?！?/p>

在公元伊始的前十個(gè)世紀(jì)里，這就是英國(guó)在人們心目中的真切寫照：得忍受三四天暈船的煎熬。要知道，羅馬大帆船的舒適度甚至還比不上往返利思和雷克雅未克之間的700噸蒸汽輪船。

無(wú)論如何，人們對(duì)這些文明邊緣地帶的認(rèn)識(shí)還是漸漸增加了。那些用顏料涂抹臉頰身體、住圓形小屋、在地上掘井、修筑低矮土圍墻的野蠻人被羅馬人馴服了。通過(guò)他們的語(yǔ)言，羅馬人判定這些人必定與高盧北部的凱爾特人系出同源，同時(shí)也發(fā)現(xiàn)了，他們總體來(lái)說(shuō)是馴良的，樂(lè)于進(jìn)貢卻不索取太多“權(quán)利”。至于他們對(duì)腳下這塊土地是否擁有任何“權(quán)利”，倒也是個(gè)值得懷疑的問(wèn)題，因?yàn)閹缀蹩梢钥隙?，他們也是后?lái)者，從一個(gè)更加古老的外來(lái)部族手里奪取了這塊土地，而在東、西方許多人跡罕至的區(qū)域間，那個(gè)古老入侵種族留下的痕跡不時(shí)可見(jiàn)。

粗粗算來(lái)，羅馬對(duì)英國(guó)的統(tǒng)治持續(xù)了四個(gè)世紀(jì)，幾乎和白種人成為美洲主流人種的時(shí)間一樣長(zhǎng)。突然間，幾乎毫無(wú)征兆的，一切結(jié)束了。羅馬人將饑渴的條頓部族擋在歐洲大門外將近五百年，孰料糟糕的防御工事一朝潰堤，蠻族如洪水般卷過(guò)歐洲南部與東部。羅馬召回了它的海外軍隊(duì)。當(dāng)然，從沒(méi)有哪個(gè)帝國(guó)會(huì)承認(rèn)自己戰(zhàn)敗，除非它已經(jīng)滅亡多年。幾個(gè)軍團(tuán)被留在英國(guó)，守衛(wèi)高聳的土墻，防備居住在蘇格蘭山區(qū)里的野蠻人入侵不列顛的平原，那些山脈本就幾乎無(wú)法通行。另有一些堡壘護(hù)衛(wèi)在威爾士邊境。

然而，某一天，日常補(bǔ)給船沒(méi)能越過(guò)海面到來(lái)。那意味著，高盧人被打敗了。從那一刻起，留在英國(guó)的羅馬人與祖國(guó)的聯(lián)系被切斷了，再也沒(méi)能恢復(fù)。稍晚一些時(shí)候，從海岸市鎮(zhèn)傳來(lái)的消息說(shuō)，有人看到外國(guó)船出現(xiàn)在了亨伯河和泰晤士河的河口，達(dá)勒姆、約克、諾?？?、薩?？酥T郡的村莊遭到了襲擊和搶劫。羅馬人從未想過(guò)要加強(qiáng)東側(cè)邊境的防御，因?yàn)檫@完全沒(méi)有必要?？涩F(xiàn)在，某種神秘的壓力（也許是饑餓，也許是流浪的癖好，也許是有人在身后追趕，我們大概是永遠(yuǎn)不會(huì)知道了）逼迫著撒克遜海盜的先頭部隊(duì)從丹麥和荷爾斯泰因來(lái)到了不列顛的海岸，同樣是這種壓力，曾驅(qū)使條頓人的先鋒渡過(guò)多瑙河，翻越巴爾干山脈和阿爾卑斯山脈的高山隘口。

那些迷人的別墅里必定曾經(jīng)居住過(guò)羅馬的高官顯爵、羅馬的駐軍、羅馬的女人和孩子，如今只留下一處又一處斷壁殘?jiān)粫r(shí)閃過(guò)我們眼前。別墅的主人消失了，就像弗吉尼亞和緬因州海岸線上最初的白人定居者一樣，神秘地消失了，無(wú)聲無(wú)息。他們憑空消失。有的被自己的仆人殺死。女人們被好心的本地人娶回家——對(duì)于驕傲的征服者種族來(lái)說(shuō)，算是奇怪的命運(yùn)，但這樣一個(gè)好心人足以勝過(guò)扔下最后一班船不顧的“殖民地人”。

之后，混亂開(kāi)始了，蘇格蘭和加勒多尼亞[3]的野蠻人成群結(jié)隊(duì)，揮舞著斧頭，不知疲倦地忙著殺死他們的凱爾特鄰居，后者在羅馬人縱橫國(guó)內(nèi)國(guó)外扮演警察角色的數(shù)個(gè)世紀(jì)里已經(jīng)變得軟弱。在這樣令人煩惱的環(huán)境下，一個(gè)常見(jiàn)的錯(cuò)誤出現(xiàn)了——要知道，聰明的點(diǎn)子總會(huì)招致最后的災(zāi)難——“我們從其他地方招募點(diǎn)些強(qiáng)壯的人吧，雇傭他們?yōu)槲覀兇蛘?。”?qiáng)壯的人從易北河和艾德河之間的沼澤與平原來(lái)了。他們來(lái)自一個(gè)名叫撒克遜的部族，這并不能說(shuō)明他們的來(lái)歷，因?yàn)榈聡?guó)北部到處都是撒克遜人。

為什么他們的名頭前永遠(yuǎn)要掛上一個(gè)“盎格魯”，這或許又是一個(gè)永遠(yuǎn)的不解之謎。自從第一次在英國(guó)的土地上亮相，“盎格魯-撒克遜”這個(gè)名詞已經(jīng)使用了若干個(gè)世紀(jì)。如今，盎格魯-撒克遜變成了激勵(lì)人們戰(zhàn)斗的口號(hào)，比如，盎格魯-撒克遜血統(tǒng)、盎格魯-撒克遜傳統(tǒng)。好吧，傳說(shuō)全都一樣美好，既然它能讓人們高興地自我感覺(jué)比其他人更優(yōu)秀，又有何不可呢？但歷史學(xué)家卻不得不遺憾地宣布，作為一個(gè)人種，盎格魯是以色列“失落的部族”[4]（他們常常出現(xiàn)在無(wú)從證實(shí)的歷史記載中，但從來(lái)沒(méi)有人能找到他們的去向和蹤跡）的小兄弟們。至于撒克遜人，大體可以等同于群居出沒(méi)的北歐游牧種族，后者可以在三十年前的遠(yuǎn)洋輪船統(tǒng)艙里找到。但他們很強(qiáng)壯。他們工作、戰(zhàn)斗、玩耍、搶劫，全都那么熱情。他們有五個(gè)世紀(jì)的時(shí)間來(lái)整理土地，在那里，如今他們是世代相傳的主人；當(dāng)他們能夠強(qiáng)行將自己的語(yǔ)言推廣給可憐的凱爾特土著時(shí)，凱爾特人便迅速忘掉了在尊貴的羅馬女士廚房里工作時(shí)學(xué)會(huì)的寥寥幾個(gè)拉丁詞語(yǔ)。再然后，待到條頓人的游牧民族如潮水般襲來(lái)，就輪到他們自己被扔出家園，流離失所了。

1066年，英國(guó)成為諾曼人的屬地[5]，不列顛群島第三次被迫承認(rèn)來(lái)自大洋彼岸的君王。然而，事情很快就顛倒了本末。事實(shí)證明，不列顛殖民地比法國(guó)本土那搖曳不定的“祖國(guó)”更值得投資，諾曼人離開(kāi)大陸，從此在英國(guó)定居下來(lái)。

對(duì)于英國(guó)來(lái)說(shuō)，在法國(guó)的最后失敗與丟失的財(cái)富卻是喬裝改扮的天賜幸運(yùn)。他們不再只顧眺望大陸，轉(zhuǎn)而開(kāi)始留意到大西洋的存在。即便如此，英國(guó)也未必會(huì)開(kāi)啟如它后來(lái)那樣的航海事業(yè)，要不是亨利八世愛(ài)上了一位名叫安妮·博林[6]的女士，要不是這位女士令他意識(shí)到通往她心里的道路上橫著一座明晃晃的教堂。也就是說(shuō)，皇帝陛下必須和他的合法配偶——“血腥瑪麗”的母親——離婚，這一行為挑釁了教皇在基督教世界至高無(wú)上的權(quán)威，引發(fā)了英國(guó)和羅馬的徹底決裂。由于西班牙站在了教皇這邊，英國(guó)必須學(xué)會(huì)航海來(lái)保護(hù)自己，否則就再也無(wú)法保持獨(dú)立的國(guó)家地位，必將淪為西班牙的一個(gè)省。就這樣，以一種古怪、迂回的方式，一樁離婚案成了引導(dǎo)英國(guó)人學(xué)習(xí)如何成為航海專家的真正起因。一旦掌握了新技能，余下的就是他們祖國(guó)絕佳的地理位置掌控范圍內(nèi)的事了。