§3.自由是我拚了命爭來的（第1頁）

一、我掉在這樣環(huán)境的井里，

痛苦得直想死去

我以前的職業(yè)是我的前世。我曾經(jīng)是一個(gè)最不自由的女人，每天走在長長的灰色水泥走廊里，聽自己腳步工咚工咚的回音。單位是保密性質(zhì)的，到處安有鐵門，墻上貼著白底黑字的《保密守則》，每月要拿一筆數(shù)目逐年增長的保密費(fèi)。

我常跟我的朋友詩人a談起我在軍校當(dāng)學(xué)員時(shí)的事。a是一個(gè)自由自在完全不知道什么叫約束的男人，他聽我說起我的事，只是一味地嘿嘿傻笑，他常在飯桌上奚落我，讓我喝著喝著湯就想痛哭一場(chǎng)。

很少有人能理解我的過去，哪怕是最親密的人，也未必能理解。我的許多朋友都以為我1998年辭去公職專事寫作不過是一時(shí)任性，或者是一種簡單意義上的改變，只有我自己才知道那對(duì)我來說意味著怎樣的改變，那些白底黑字的《保密守則》再也不用跟著我了，那些高精密度的密碼機(jī)在我的生活中不存在了，那些用于保密的鐵柵欄永遠(yuǎn)不能攔住我了，因?yàn)槲易杂闪恕?/p>

我用盡可能快的速度想要逃離過去。

過去就在眼前。

躲也躲不掉。

會(huì)議室里總是擠滿了人，日光燈即使在大白天也是開著的，發(fā)出在別人聽來十分輕微而在我聽來卻是無法忍受的嗡嗡聲。棕色封皮的筆記本（人手一冊(cè)），一模一樣的圓珠筆（是上級(jí)發(fā)的），淡藍(lán)色的煙霧，臺(tái)上念文件的人，許多個(gè)下午都是這樣重復(fù)度過的，相同的景象總是一再出現(xiàn)，桌子沒老，椅子沒老，只是，時(shí)光老了。

那時(shí)的我像是被冰凍了，每天雖然活著，但精神上就像死去了一般。周圍的人像螞蟻一樣活著，他們爬來爬去，為一點(diǎn)點(diǎn)微小利益就可以用盡全部心機(jī)。他們無聊到骨頭上都長出綠毛來，整天手里捧著個(gè)不銹鋼水杯，咕骨咕骨喝著劣等茶水，或者連劣等茶都舍不得買，干脆到衛(wèi)生隊(duì)去騙包感冒沖劑來喝。

泡病號(hào)成為一種時(shí)髦。

他們沒事就去看病，為自己找出不工作的理由。不工作而工資照拿，而且連獎(jiǎng)金也一分錢不能少，這就是這些人生活的最高目標(biāo)，是懶人的邏輯。有的人工作十年便生了十年的病，以病為主題，生活中的一切便都有了著落。病人也是閑人，站在樓門口，東家長，西家短，誰從門前走過，就將誰用陰陽怪氣的語調(diào)議論一番。閑得無聊，打打小牌，吵吵小架，占點(diǎn)小便宜。男人變得像女人一樣嘮叨，女人變得像男人一樣兇悍。

我掉在這樣環(huán)境的井里，痛苦得直想死去。

我在許多人眼里并不是一個(gè)悲觀的人，愛我的人甚至認(rèn)為我是一個(gè)快樂的女人，我把我灰色的一面隱藏起來，不給別人看。

我愛的人，我不想讓他難過。

所以我很少提起過去。

不提不等于不存在。

好在，通過努力，我終于還是逃出來了。

二、平庸生活不能使人達(dá)到高潮，

而寫作可以

對(duì)于一直擁有自由的人來說，自由就像空氣和水，它們不需要爭取，它們一直存在，環(huán)繞在那些幸福的人周圍。那些幸福的人有時(shí)覺得自己苦悶，那是因?yàn)樗麄儚奈词ミ^空氣和水，空氣和水對(duì)他們來說是理所當(dāng)然的東西，就像不存在一樣。

那些理所當(dāng)然的東西在我卻需要去爭取。

我超常的能量來自于壓抑，直到現(xiàn)在我才明白，壓抑對(duì)一個(gè)寫作者來說是何等重要。

寫作是我真正想要的東西，我從寫作中得到滿足和解脫，我熱愛的是寫作本身而不是別的什么，我總是在想我等待了那么久，尋找了那么久，才找到了我真正想要的東西，所以我要牢牢抓住，死也不放手。

我太愛現(xiàn)在這種生活了，每天早上一睜眼就可以寫作，晚上直到睡覺前最后一分鐘還在寫作。我比任何人都更適合這種生活，我的書房是我的王國，沒有人可以走進(jìn)來，而我也不想走出去。

我是天生適合寫小說的女人，小說寫作對(duì)我來說樂趣大于一切。平庸的生活不能使人達(dá)到高潮，而寫作可以。戀愛是瞬間的放電。而寫作是永恒的。物質(zhì)使人達(dá)到暫時(shí)的安慰和快感，世上沒有一種物質(zhì)值得讓人永不厭倦地去追求，而寫作對(duì)我來說就是一件永不厭倦的樂事。說實(shí)在的，我從來沒想過我能過上現(xiàn)在這樣的生活，如此自由，如此富于創(chuàng)造性，如此張揚(yáng)，又如此安靜。

我認(rèn)為自己有成為一個(gè)自由作家的天生資源，首先我喜歡寫，會(huì)寫，寫得好，我有這方面的才能，有靠寫作養(yǎng)活自己的絕對(duì)把握，其次寫作這片天空在我辭職前就已經(jīng)在我頭頂展開了它應(yīng)有的湛藍(lán)顏色，通過寫作我會(huì)生活得更好。第三我覺得一個(gè)真正勇敢的人是不該給自己留后路的，我要用生命當(dāng)中最好的一段去做最喜歡的事，而不是把生命敷衍得四平八穩(wěn)，不出什么岔子就算完了。這種生活也許適合于別人，但不適合我。