方回低頭瞥了眼腳下,恍惚間覺(jué)得自己不是走在鄉(xiāng)間,而是踏入設(shè)計(jì)過(guò)的樣板空間,這里的一切都被「擦拭」過(guò),擦掉了時(shí)間的腳印與人煙的溫度。
道路盡頭,一座不大的祠堂赫然在側(cè),突兀地佇立在幾棟土房之間。
并非祖堂,只是鎮(zhèn)中公共的小祠堂,但那建筑卻修葺得過(guò)分完好。朱紅大門(mén)緊閉,油漆亮得反光,門(mén)環(huán)與門(mén)釘像新打的一樣,尚未染上歲月的銹痕。門(mén)前石階上兩尊蹲坐的石獅子,一雄一雌,口中各含一珠,被擦得通體發(fā)亮,石紋清晰可辨,惟獨(dú)那眼神——死板、空洞,始終盯著鎮(zhèn)中來(lái)來(lái)去去的腳步,不怒自威。
一樂(lè)路過(guò)時(shí)特意放慢了腳步,在石獅前站了片刻,探頭探腦地觀(guān)察那朱門(mén)之內(nèi)的黑暗。他嘖了一聲:「倒挺講究。」
再往前走,偶有幾家院落掛著「農(nóng)家樂(lè)」的簡(jiǎn)易木牌,有的還彩色手繪了雞、狗、玉米和瓦罐,極力營(yíng)造出親切的農(nóng)村味,但大門(mén)卻都是緊緊關(guān)著的。
直到繞過(guò)一片蕭瑟的竹林,那真正的壓力,才隨視野的開(kāi)闊撲面而來(lái)。
那片竹林已是深秋,竹葉枯黃,風(fēng)一吹,便發(fā)出低聲沙響。林后,那座方家祖宅赫然矗立,佔(zhàn)了整整一面山腰。宅子依山而建,氣勢(shì)壓人,高墻深院,遠(yuǎn)比鎮(zhèn)里其他建筑要?dú)馀梢?guī)整許多。
青磚黛瓦,高墻如城,檐角飛翹,木雕窗欞精緻繁復(fù)。院門(mén)高大,沉沉地關(guān)著。而門(mén)前那兩棵古槐,枝椏虯結(jié)如同鬼爪,自上而下盤(pán)踞著整片門(mén)樓的陰影。即使深秋葉落,仍有一些乾枯的葉片倔強(qiáng)地掛在枝頭,在風(fēng)中瑟瑟作響,如枯骨相撞。
方回的腳步在門(mén)前緩了一緩。他望著那棟宅子,喉頭微動(dòng),卻無(wú)語(yǔ)。這里曾是他的童年,夢(mèng)里無(wú)數(shù)次回來(lái)又逃離的地方,如今再度站在門(mén)前,卻像在懸崖前臨淵。
門(mén)前,一對(duì)中年男女早已等候多時(shí)。
正是方崇山與柳月娥,方回的父母。
父親方崇山一如方回記憶中那般,立在門(mén)前如松,一身熨得筆挺的深灰色中山裝,扣子扣到最上,無(wú)一絲懈怠。他的頭發(fā)梳得一絲不茍,灰白摻雜,額角斑斑,卻無(wú)一根雜亂。面容清癯,嘴角下彎,雙眼藏于鏡片之后,眼神如刀鋒藏鞘,深不可測(cè)。
那是方回自小便熟悉的神情,舊派文人的骨與規(guī)矩,連沉默都像帶著尺規(guī)。
柳月娥則稍顯憔悴,裹著一件藏青色的舊棉襖,領(lǐng)口與袖邊繡了些淺淡的蘭花紋樣,衣角處壓得極平。她的頭發(fā)輓得整整齊齊,用一根象牙色發(fā)簪簡(jiǎn)單系著,露出一截細(xì)白的脖頸。
她臉上的笑容不明顯,是那種努力撐起來(lái)的、混合著期盼與焦慮的笑,掩不住那長(zhǎng)年熬出來(lái)的疲色。
當(dāng)她第一眼看見(jiàn)方回的身影時(shí),眼中亮了一下,那光像是陰天乍現(xiàn)的一道縫,但還未綻開(kāi),腳就已下意識(shí)地邁出兩步。
然而,她很快看清了方回身后那團(tuán)明晃晃的黃色。
那件外套過(guò)于亮眼,在灰撲撲的街巷間猶如火星墜地,與一樂(lè)臉上那抹不合時(shí)宜的笑容一同,突兀得讓人無(wú)法忽視。
柳月娥的腳步頓住了,臉上的笑容也在瞬間凝固。那原本略顯溫柔的嘴角抽了抽,整張臉像被風(fēng)吹冷,僵在半途中,變得有些不知所措。
方崇山的反應(yīng)更直接。他沒(méi)有說(shuō)話(huà),也沒(méi)有迎上前,目光不著痕跡地從方回身上掠過(guò),卻在下一刻,準(zhǔn)確無(wú)誤地釘在了一樂(lè)身上。
那一眼,銳利得幾乎要將一樂(lè)整個(gè)人剝皮拆骨。他的眉頭深深皺起,審視、疑惑,還有極其隱晦的厭惡,從眼底透出。
這一切,方回都看在眼里,他的背微不可察地緊了緊。
「爸,媽?!顾叩浇?,感受到那目光只短暫停留在他臉上,便迅速掃過(guò)他的身體、衣著、手里的行李。
那目光太沉,像壓了一層雨水未落的云,壓得他肩頭不自覺(jué)微微下沉。
「回來(lái)了就好?!狗匠缟浇K于收回目光,語(yǔ)氣聽(tīng)不出情緒波動(dòng),但他緊繃的下頜線(xiàn),連結(jié)著太陽(yáng)穴處微跳的青筋,無(wú)聲地暴露著內(nèi)里的起伏。
「小回」柳月娥聲音輕細(xì),終于上前一步,想接過(guò)他的行李箱。手伸到一半,又在半空中像是突然想起什么似的僵住,嘴唇抿得發(fā)白,欲言又止。