第二章其3 閉門無聲（第2頁）

兩側(cè)的木窗雕花精細(xì)，然積著厚厚的灰塵，窗紙?jiān)缫逊狐S，處處破裂，透進(jìn)來的光斑駁難辨。朱紅的漆從廊柱上大片剝落，露出深褐色的木胎，有些地方還長出淡灰的毛絮，像是潰爛傷口上冒出的霉絲。

那股氣味，也在這走廊里變得更加濃烈。

香火灰燼的味道不像香，是被長時(shí)間焚燒、混合脂膏與煙薰后留下的焦臭；木頭深處滲出的霉味則如潛藏在舊棺里的冷濕，暗暗涌出，攪和成令人胸悶欲嘔的氣息。

方回只覺得太陽穴突突直跳，神經(jīng)像被那氣味一點(diǎn)點(diǎn)拉緊。耳邊忽然傳來一陣細(xì)若蚊蚋的窸窣聲——像無數(shù)蟲豸躲在木頭深處，正啃咬著內(nèi)里的骨，聲音極輕，卻扎耳。

那是火車上出現(xiàn)過的聲音。他用力甩了甩頭，試圖甩掉這詭異的幻聽，卻覺得連耳道里都塞進(jìn)了陰影。

柳月娥在前方停住，推開一扇灰塵未積的房門。

這是一間還算整潔的屋子，約莫十來坪，擺設(shè)極簡。一張雕花老木床，一張落了薄灰的書桌，一把椅子，墻上掛著一方老舊的銅鏡，銹斑密布，照人不清。

空氣里瀰漫著樟腦丸的味道，還有一層久未開門的陳灰氣。雖不新鮮，卻至少比外頭要乾凈些，不那么叫人難以喘息。

「你先歇著，媽去給你弄點(diǎn)熱水。」

柳月娥放下方回的行李，手在門邊停了停，回頭望了他一眼。眼神復(fù)雜得難以名狀，像有千言萬語要說，卻又被什么東西卡在喉頭，唇微動(dòng)，終究還是沒開口。

只是輕輕地，嘆了口氣。

她轉(zhuǎn)身出門，輕手輕腳地將門帶上。門關(guān)上的那一刻，屋里的光線忽然暗了一層，像一口慢慢合起的盒子，將方回與這座祖宅的身體連成一體，靜靜吞沒。

方回像被抽去了脊骨，身體在瞬間失去支撐，頹然跌坐在那張老木雕床的邊緣。床板冰冷如石，透過薄褥滲進(jìn)脊背。他抬手猛地扯開緊緊箍在脖頸的領(lǐng)帶，結(jié)口滑落的一瞬，他像是終于從無形的絞索中掙脫出來。

房間的靜讓他心慌。陽光進(jìn)不來，風(fēng)進(jìn)不來，連時(shí)間都像被堵在門外，只剩下空氣中那股不散的陳腐味黏在皮膚上，渾身發(fā)癢。

他閉上眼，試圖穩(wěn)住胃里翻涌的痙攣，讓呼吸平順一些。

但剛合上，視線的盡頭便浮現(xiàn)出一個(gè)形象——

白玉雕琢，靜和娘娘，蓮臺而坐，眼瞼半闔，唇邊含笑。那笑容慈悲，卻死氣沉沉，像是在觀看眾生哀號，又似在靜候無聲的供奉。最令人發(fā)毛的，是蓮臺下那幾尾浮雕魚，石眼無神，卻又像有深不可測的意志藏于其后，默默凝視著凡人。

那眼神，不知怎地，與父親在天井里望他時(shí)的神情重疊了。

一樣的冷。一樣的沉。一樣的無聲威壓，如山不語，卻無從逃脫。

他必須出去，需要一點(diǎn)不是這種像從祖墳里抽出來的空氣。

他沒多想，幾乎是憑著本能，一把推開房門。屋外的走廊空無一人，沒有燈，也沒有聲音。他沒有叫母親，也沒有回頭，只是像被什么牽引著，一腳一腳踏上那條通往宅子深處的石板。

他記得那方向。兒時(shí)在大人看不見的時(shí)候，他常常偷偷溜過去，那里總是香火不斷，門常關(guān)著，里頭陰涼，氣味濃重，是全宅最不歡迎孩子靠近的地方。

越走，那股香火灰燼的氣味便越發(fā)濃厚。它沉在空氣里，像霧，卻更黏，黏在鼻翼，貼在氣管，像一雙隱形的手一寸寸扼住他的喉嚨。

他穿過一座月洞門，視野豁然一變。

那是個(gè)相對獨(dú)立的小院，四面墻稍矮一些，天空終于不再是裂縫，而是勉強(qiáng)展開的灰幕。但空氣卻更冷了。

院中央，一棵巨槐盤踞。

枝干粗壯如蟠龍，虯枝扭曲，黑得發(fā)亮。這樹據(jù)說已有數(shù)百年歷史，根須早已鑽入整座宅邸的地基深處。它的葉子已落得差不多，只剩些掛在高枝上的枯葉在風(fēng)里瑟瑟發(fā)顫。枝椏像一隻隻從地下伸出的枯手，朝天乞求，或詛咒。

槐樹的影子在青石地面上扭曲成一團(tuán)，落下來時(shí)，像一張張歪斜的人臉，無聲咧嘴，猙獰怪異。