方回低頭瞥了眼腳下,恍惚間覺得自己不是走在鄉(xiāng)間,而是踏入設(shè)計(jì)過的樣板空間,這里的一切都被「擦拭」過,擦掉了時(shí)間的腳印與人煙的溫度。
道路盡頭,一座不大的祠堂赫然在側(cè),突兀地佇立在幾棟土房之間。
并非祖堂,只是鎮(zhèn)中公共的小祠堂,但那建筑卻修葺得過分完好。朱紅大門緊閉,油漆亮得反光,門環(huán)與門釘像新打的一樣,尚未染上歲月的銹痕。門前石階上兩尊蹲坐的石獅子,一雄一雌,口中各含一珠,被擦得通體發(fā)亮,石紋清晰可辨,惟獨(dú)那眼神——死板、空洞,始終盯著鎮(zhèn)中來來去去的腳步,不怒自威。
一樂路過時(shí)特意放慢了腳步,在石獅前站了片刻,探頭探腦地觀察那朱門之內(nèi)的黑暗。他嘖了一聲:「倒挺講究。」
再往前走,偶有幾家院落掛著「農(nóng)家樂」的簡易木牌,有的還彩色手繪了雞、狗、玉米和瓦罐,極力營造出親切的農(nóng)村味,但大門卻都是緊緊關(guān)著的。
直到繞過一片蕭瑟的竹林,那真正的壓力,才隨視野的開闊撲面而來。
那片竹林已是深秋,竹葉枯黃,風(fēng)一吹,便發(fā)出低聲沙響。林后,那座方家祖宅赫然矗立,佔(zhàn)了整整一面山腰。宅子依山而建,氣勢壓人,高墻深院,遠(yuǎn)比鎮(zhèn)里其他建筑要?dú)馀梢?guī)整許多。
青磚黛瓦,高墻如城,檐角飛翹,木雕窗欞精緻繁復(fù)。院門高大,沉沉地關(guān)著。而門前那兩棵古槐,枝椏虯結(jié)如同鬼爪,自上而下盤踞著整片門樓的陰影。即使深秋葉落,仍有一些乾枯的葉片倔強(qiáng)地掛在枝頭,在風(fēng)中瑟瑟作響,如枯骨相撞。
方回的腳步在門前緩了一緩。他望著那棟宅子,喉頭微動,卻無語。這里曾是他的童年,夢里無數(shù)次回來又逃離的地方,如今再度站在門前,卻像在懸崖前臨淵。
門前,一對中年男女早已等候多時(shí)。
正是方崇山與柳月娥,方回的父母。
父親方崇山一如方回記憶中那般,立在門前如松,一身熨得筆挺的深灰色中山裝,扣子扣到最上,無一絲懈怠。他的頭發(fā)梳得一絲不茍,灰白摻雜,額角斑斑,卻無一根雜亂。面容清癯,嘴角下彎,雙眼藏于鏡片之后,眼神如刀鋒藏鞘,深不可測。
那是方回自小便熟悉的神情,舊派文人的骨與規(guī)矩,連沉默都像帶著尺規(guī)。
柳月娥則稍顯憔悴,裹著一件藏青色的舊棉襖,領(lǐng)口與袖邊繡了些淺淡的蘭花紋樣,衣角處壓得極平。她的頭發(fā)輓得整整齊齊,用一根象牙色發(fā)簪簡單系著,露出一截細(xì)白的脖頸。
她臉上的笑容不明顯,是那種努力撐起來的、混合著期盼與焦慮的笑,掩不住那長年熬出來的疲色。
當(dāng)她第一眼看見方回的身影時(shí),眼中亮了一下,那光像是陰天乍現(xiàn)的一道縫,但還未綻開,腳就已下意識地邁出兩步。
然而,她很快看清了方回身后那團(tuán)明晃晃的黃色。
那件外套過于亮眼,在灰撲撲的街巷間猶如火星墜地,與一樂臉上那抹不合時(shí)宜的笑容一同,突兀得讓人無法忽視。
柳月娥的腳步頓住了,臉上的笑容也在瞬間凝固。那原本略顯溫柔的嘴角抽了抽,整張臉像被風(fēng)吹冷,僵在半途中,變得有些不知所措。
方崇山的反應(yīng)更直接。他沒有說話,也沒有迎上前,目光不著痕跡地從方回身上掠過,卻在下一刻,準(zhǔn)確無誤地釘在了一樂身上。
那一眼,銳利得幾乎要將一樂整個(gè)人剝皮拆骨。他的眉頭深深皺起,審視、疑惑,還有極其隱晦的厭惡,從眼底透出。
這一切,方回都看在眼里,他的背微不可察地緊了緊。
「爸,媽。」他走到近前,感受到那目光只短暫停留在他臉上,便迅速掃過他的身體、衣著、手里的行李。
那目光太沉,像壓了一層雨水未落的云,壓得他肩頭不自覺微微下沉。
「回來了就好?!狗匠缟浇K于收回目光,語氣聽不出情緒波動,但他緊繃的下頜線,連結(jié)著太陽穴處微跳的青筋,無聲地暴露著內(nèi)里的起伏。
「小回」柳月娥聲音輕細(xì),終于上前一步,想接過他的行李箱。手伸到一半,又在半空中像是突然想起什么似的僵住,嘴唇抿得發(fā)白,欲言又止。