天光極其勉強(qiáng)地滲入房中。
整間屋子依舊潮濕、發(fā)冷,空氣里那股香火灰燼的氣息雖然稍淡,但依舊頑強(qiáng)地佔(zhàn)據(jù)著嗅覺(jué)的每個(gè)角落。方回睜著酸脹乾澀的眼,腦袋一片嗡鳴,胃像被什么灼穿,空蕩、翻滾、反胃,卻沒(méi)有一絲食慾。
他赤著腳下床,踉蹌地走向窗邊,將那層幾近封死的雕花木窗推開(kāi)一道窄縫。
灰白的天井像被墨筆硬生生劃出的邊界,高墻之下,光線永遠(yuǎn)無(wú)法完整灑落。
院中央,柳月娥的身影佝僂如枯枝。她穿著一件早已褪色的舊斜襟布褂,衣角泛白,頭發(fā)一絲不亂地挽在腦后,露出蒼白而乾瘦的側(cè)臉。與昨夜那欲言又止的焦慮相比,今晨的她顯得異常沉靜,甚至冷靜到近乎麻木。
方回盯著她的背影看了許久,才終于伸手推開(kāi)門扉。
「媽。」他低聲喚道,嗓音因?yàn)橐灰刮疵吲c反覆驚懼而沙啞乾裂。
掃帚的聲音猝然一停,柳月娥像是被驚醒般抬頭,那張瘦削的臉迅速擠出一抹笑容,「小回醒了???怎么不多睡一會(huì)?一路趕回來(lái)也累壞了吧」她的話說(shuō)得極快,神情里透著極力維持的尋常。
但她的眼睛卻始終不敢與方回對(duì)視,視線下意識(shí)地落在他略顯凌亂的衣領(lǐng)上。
「快去洗洗臉,早飯、早飯馬上就好。」她轉(zhuǎn)身快步走向廚房方向。
「嗯?!狗交氐吐晳?yīng)了一句,沒(méi)有追問(wèn)。他知道,問(wèn)不出什么。
他轉(zhuǎn)身走向天井角落那間磚砌的洗漱間,門口掛著一塊泛黃的麻布巾。
祖宅的早晨,沒(méi)有一絲煙火氣,只有難以言喻的、被壓抑到極致的,寧?kù)o。
冰冷的井水兜頭潑下,瞬間將殘留在神經(jīng)末梢的夢(mèng)魘驅(qū)散幾分。水珠從額角滑落,順著下巴滴入銅盆中,激起幾絲細(xì)碎的水花。那水原本就帶著山中獨(dú)有的寒意,此刻落在皮膚上,更如針刺般透骨。
方回?fù)沃茨樑_(tái)緣,低頭盯著銅盆中自己模糊而扭曲的倒影——一張蒼白到幾近透明的臉,眼窩陰沉,嘴唇發(fā)乾,下巴上的那道細(xì)長(zhǎng)疤痕在晨光斜照之下格外醒目。
走回天井時(shí),晨風(fēng)從墻頭灌進(jìn)來(lái),帶著新剛濕潤(rùn)的空氣與一絲仍未完全散去的香火氣息,拂過(guò)面頰,既冷,亦癢。
他端坐在正廳門前那張老舊的太師椅上,身形筆直。今日他換了身深青色的長(zhǎng)衫,布料不是什么講究料子,但熨得平整無(wú)褶。他手里端著紫砂壺,慢條斯理地喝茶,茶香裊裊,卻無(wú)法掩蓋他身上那股長(zhǎng)年薰染出的線香氣味。
方崇山并未抬眼看他,只是平視前方。前方站著幾位族老,個(gè)個(gè)神情恭謹(jǐn),低聲稟報(bào)著什么。
「后山竹林那邊,清得差不多了」
「香燭齊了,按舊例三倍備下」
「那外鄉(xiāng)人還在旅店,沒(méi)動(dòng)靜」
「三叔公,昨兒夜里咳得厲害」
方崇山偶爾鼻腔里發(fā)出一聲低沉的「嗯」,或是吐出簡(jiǎn)短指令:「照辦」、「晚點(diǎn)送去」、「讓人盯著」,讓在場(chǎng)每一人都挺直了脊背,不敢有絲毫松懈。
「小回,過(guò)來(lái)吃飯了?!?/p>
柳月娥的聲音打破這場(chǎng)靜默。她從東廂小飯廳端出兩碟菜,一碗粥,臉上仍掛著那張刻意維持的笑。