他沒說話,她也沒說話,只是擁抱著,安靜地呼吸。
憶芝以為靳明已經(jīng)睡著了,忽然有一點(diǎn)涼,悄無聲息地落在她額角,順著臉頰流到唇邊。
咸的,發(fā)苦。
他低下頭,一點(diǎn)一點(diǎn)蜷進(jìn)她懷里,額頭貼著她頸窩,肩膀無法自控地微微顫抖。他試圖咽下所有聲音,喉結(jié)劇烈滾動(dòng)著,帶著體溫的濕意一連串滑進(jìn)她領(lǐng)口,憶芝似乎只聽到一聲極輕、極壓抑的哽咽。
神佛落地,脆弱不遮。
她什么都沒問,只是更緊地抱住他,輕輕拍著他的背。
時(shí)間一分一秒過去,許久,他緊繃的身體才慢慢放松下來,聲音里帶著潮濕的沙啞,低得幾乎聽不見。
他說,“你別松手?!?/p>
在無影燈下閉上眼睛,麻醉師低聲說,“來,放松,數(shù)數(shù)?!?/p>
靳明不知道自己有沒有數(shù)到三,就已經(jīng)失重墜進(jìn)了一整片沒有邊界的黑。他像一塊石頭,被沉進(jìn)無聲的水底,久到他幾乎忘了自己是誰。
再睜開眼,是在某個(gè)清晨。先于視覺復(fù)蘇的,是嗅覺——家里常用的那款洗衣液的淡香,還有她發(fā)絲間熟悉的氣息。陽光隔著窗簾落進(jìn)來,把屋子照得暖烘烘、軟乎乎的。
周遭不再是醫(yī)院的病房,而是四合院的臥室。
院墻外有遛早的老街坊在互相問好,有人騎車從胡同口駛過,車鈴叮鈴鈴輕響。憶芝側(cè)身躺在他旁邊,一只手搭在他腰上,呼吸綿長安穩(wěn)。
靳明一動(dòng)不動(dòng)地看著天花板,直到腦袋里那個(gè)被黑暗裹住的聲音慢慢浮上來:
還活著。還在這兒。還可以開始。
憶芝半睡半醒間,覺得臉前有什么東西在晃,她都不用睜眼,就知道他在干什么。
“別費(fèi)勁了,”她閉著眼,困得連呼吸都是軟的,“你就算解鎖了,也找不到?!?/p>
她忍不住笑了,聲音含糊,“我早上傳完云端了。”
是他手術(shù)備皮時(shí)剃光頭的照片。
靳明不甘心,舉著她的手機(jī)繼續(xù)試圖解鎖,見她把臉往被子里藏,他干脆把手機(jī)一扔,自己也鉆進(jìn)被子里,和她鼻尖蹭著鼻尖。
“寶貝兒,刪了吧,好不好?”他可憐巴巴地親她,一下接一下。
憶芝閉著眼笑,手指小心繞開他鬢角后面的切口,撫摸他腦后剛長出來的一層青皮,有點(diǎn)扎手。
“你再磨我,咱倆今天就去登記,把你現(xiàn)在這樣永遠(yuǎn)印在結(jié)婚證上。”她終于睜開眼睛,笑得像只計(jì)謀得逞的壞貓。
她原本是鐵了心要在手術(shù)前和他把證領(lǐng)了的??山髯笸嫌彝?,拿著幾份變更流程緩慢的文件當(dāng)借口,歸齊也沒辦成。
他始終沒敢把最深的那重顧慮說出口——再常規(guī)的手術(shù)也架不住萬一,更何況開顱。萬一他下不來手術(shù)臺(tái),或是……成了個(gè)需要人一輩子伺候的累贅。
女朋友可以隨時(shí)抽身走人,但妻子的身份,到時(shí)候就成了最沉重的枷鎖,她就是想走,別人的唾沫星子也會(huì)淹死她。