“我說我認(rèn)命了,不是開玩笑。”她的語調(diào)平緩而決絕,“我從很早就知道,我不會和任何人結(jié)婚。這個‘任何人’里,從始至終,都包括你?!?/p>
一盆涼水兜頭澆了下去,靳明整個人僵在那里,連呼吸都滯住了。
她輕輕掰開他已經(jīng)有些松懈的手指,手腕上一圈紅痕顯露出來,她小心地揉了揉。
“你說你不在乎……我相信你是認(rèn)真的?!彼瓜卵酆?,聲音低了下去,
“可是我在乎?!?/p>
“沒遇見你之前,我一個人守著這件事,反而沒什么怕的,包袱背久了,也就習(xí)慣了?!?/p>
“可是和你在一起之后,”她頓了頓,聲音里滲出一絲苦澀,“我真的很開心,但每一天,我也都在害怕。怕無論是你先發(fā)現(xiàn),還是我自己坦白,我們早晚會有這么一天。”
“之前沒告訴你,是覺得……我們走不了多遠(yuǎn)?!彼哪抗饴湓谶h(yuǎn)處地面上的車位編號,那些白漆噴涂的字母與數(shù)字,一格一格延伸,看不見盡頭。
“后來,我也認(rèn)真了,想著……要不就好好跟你走一段?!?/p>
大約是想起了從前那些快樂的片段,憶芝的眼神柔軟了一瞬,唇角也微微翹起。但那笑意很快便消散了,如水滴落入深潭,無聲無息。
“但也只是一段而已。”
那把一直懸著的刀,終于落了下來。
她抬眼看向他,眼神澄澈溫和,沒有一絲猶豫。
“拖了這么久,是我不對,是我太自私了。但是見家長、結(jié)婚……”她搖了搖頭,“不可能?!?/p>
就連我爸都說,你家是很講禮數(shù)的家庭,我不能把你的家人也牽扯進來。”
她垂下視線,聲音很輕、很低,
“再說我也不想……讓我自己比現(xiàn)在更難堪?!?/p>
然后她又努力彎起一個笑容,那笑容柔軟得像是在哄他,讓他別猶豫,別擔(dān)心,別挽留。
“靳明,我們就到這里吧。”
她從包里摸出車鑰匙放在儀表盤上,同他交代最后的事項。
“備用鑰匙在島臺左手邊她的未來……
春節(jié)依著老例,靳明要陪父母回老家拜年。
母親的老家在官廳水庫附近的一個小鎮(zhèn),城改推進了好幾年,老房子早拆了,蓋起了整齊的回遷樓。但過年的儀式仍保留了下來:送節(jié)禮、發(fā)紅包、客氣寒暄、全家聚餐。
小地方?jīng)]什么娛樂項目,每年午飯過后,一大家子都會出門走百病,順便去鎮(zhèn)外那個不知名的小廟拜一拜。
父母都是科研工作者,他家沒人信這個,可也從不唱反調(diào),權(quán)當(dāng)是年俗應(yīng)個景——一年就見這么一回,長輩盛情,圖個熱鬧。況且他公司越做越大,寧可信其有,每年也跟著進去拜拜。
可今年,靳明站在廟門口,突然就不想進去了。
小廟節(jié)前剛經(jīng)過一番修整,如今紅墻鮮艷,綠瓦奪目,連捐香火的功德榜都換成了循環(huán)播放的led屏。佛像穿金戴銀,寶相莊嚴(yán)之下,是排著長隊、拖家?guī)Э诘娜巳?。也沒多正式,不愿上香就雙手合十,聽僧人念幾句吉祥話。
“靳明。”父親壓低聲音喚他,使了個眼色,讓他別拿架子。
母親也朝他看過來,招了招手,“來都來了,就當(dāng)求個平安?!?/p>
他雙手插在大衣口袋里,站在原地一動不動。
院中香火繚繞,電子誦經(jīng)聲夾雜著人間喧鬧斷斷續(xù)續(xù)傳來。小孩子牽著大人的手,舉著風(fēng)車,眼睛卻粘在廟門外畫糖人的攤子上。這地方俗氣得要命,卻從里到外透著一股溫情。