第51節(jié)（第3頁(yè)）

憶芝靜默了片刻，沒問(wèn)他為什么，只是靜靜地伏在他胸前，眼睛睜著，悄悄看著黑暗，聽著那塊表上的指針一格一格跳動(dòng)。

她知道，有些事不能說(shuō)。一說(shuō)出口，眼前這條路，就真的走到盡頭了。

他是她永遠(yuǎn)無(wú)法擁有的人生答案。

那一夜之后，那只盛著女表的盒子便被憶芝收進(jìn)了衣柜最深處，緊挨著那份從未拆封的基因檢測(cè)報(bào)告。她一次也沒有戴過(guò)那塊表，兩人也心照不宣地沒再提起。

北京的十一月雨水寥寥，干燥的空氣中浮動(dòng)著午后的陽(yáng)光，讓人誤以為這個(gè)冬天也許會(huì)格外溫柔?？蓜傄惶みM(jìn)十二月，冷空氣驟然從北方壓境，每天都灰蒙蒙的，風(fēng)像小刀子，卷著霜往人骨頭縫里鉆。

憶芝怕冷，每天起床都要先哀嚎一通，像只冬眠被吵醒的小動(dòng)物，賴在靳明懷里不肯動(dòng)彈?？蛇@天清晨，還不到七點(diǎn)，靳明醒來(lái)時(shí)身邊的被窩已經(jīng)涼了。

她手機(jī)響過(guò)一次，他迷迷糊糊聽見她匆匆說(shuō)了句“我馬上過(guò)來(lái)”，然后便下床穿衣。她動(dòng)作迅速，甚至沒開燈，他只聽見她快步走到玄關(guān)，電梯門打開，又合上。

她以前也有這樣被急事叫走的情況——鄰里糾紛，停電跑水，從不挑時(shí)候。但每次走前，她總會(huì)回來(lái)床邊親他一下，出門后再發(fā)個(gè)信息。

今天她走得太急了，一整天都沒有音訊。

上午靳明連著開了幾個(gè)會(huì)，中午又有飯局要參加，回到辦公室已經(jīng)快三點(diǎn)了。他拿起手機(jī)，沒有她的新信息。

他給她撥過(guò)去，她那邊聽起來(lái)雜亂喧鬧，混著醫(yī)院里電子喇叭機(jī)械重復(fù)的叫號(hào)聲。

“怎么在醫(yī)院？你沒事吧？”他問(wèn)。

憶芝似乎在爬樓梯，聲音有點(diǎn)喘，“我沒事，是我負(fù)責(zé)的一個(gè)阿姨出了點(diǎn)意外?！?/p>

“在哪家醫(yī)院？”

“和平里。”她那邊像是推開了門，背景音更吵了，“我先不和你說(shuō)了，人太多，我完事給你發(fā)信息。”

靳明還想再問(wèn)，那頭已經(jīng)掛斷了。

病房里暖氣很足，空氣有些悶。沈阿姨躺在靠窗的床位，已經(jīng)睡著了。她仰躺著，呼吸不大均勻，時(shí)不時(shí)輕輕抽動(dòng)嘴角，好像在夢(mèng)里還在念叨著什么。

她面色暗淡無(wú)光，眼角和額頭布滿了皺紋，滿頭花白，發(fā)茬參差不齊，應(yīng)該是自己剪的。一雙手干枯得如同老樹的皴皮，指節(jié)粗大，已經(jīng)伸不太直了。

憶芝坐在床邊的椅子上，手里捏著一疊單據(jù)——病歷本、醫(yī)?？ā⒏魇绞召M(fèi)票據(jù)和診斷證明。她一張張理好，依次拍照，又折得整整齊齊，塞進(jìn)沈阿姨外套口袋里。

沈阿姨今年八十多歲，和五十多的殘疾兒子勇哥相依為命，是憶芝對(duì)口負(fù)責(zé)的極困難家庭。老伴十多年前過(guò)世，女兒前年也因急病撒手人寰，如今只剩下母子二人艱難度日。

勇哥年輕時(shí)受過(guò)工傷，下半身癱瘓，腦子也不太靈光。那些年工傷賠償并不高，單位也早已倒閉。他們僅靠低保和殘疾人補(bǔ)貼維生，可再多的政策傾斜，也填不滿現(xiàn)實(shí)里那道“無(wú)收入”的缺口。

兒子無(wú)法自理，沈阿姨只能靠自己硬撐。幾十年來(lái)，她雷打不動(dòng)地在早市擺攤，天不亮就開著電三輪去蔬菜批發(fā)市場(chǎng)進(jìn)貨。哪怕北京進(jìn)入了寒冬，早上五六點(diǎn)的風(fēng)像針一樣刺臉，她也要裹著棉襖頂著黑走。

事故發(fā)生在今天清晨六點(diǎn)半。沈阿姨剛進(jìn)完一車蔬菜，在回早市的路上與一輛私家車發(fā)生剮蹭。三輪車翻了，她腳腕扭傷，一邊捂著腳一邊給憶芝打了電話。

憶芝趕到現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，交警已經(jīng)做完現(xiàn)場(chǎng)勘驗(yàn)，判定沈阿姨全責(zé)。私家車司機(jī)正扶著自己凹進(jìn)一塊的車門打電話，身邊站著個(gè)穿校服的孩子，拉著她的衣角，滿臉焦急，應(yīng)該是害怕上學(xué)遲到。

“小姑娘，我要一千真不是訛人。你也開車，肯定心里有數(shù)?！睂?duì)方看了眼憶芝停在一旁的車，“我們這樣的人也不容易……修車要請(qǐng)假扣工資吧？送孩子上學(xué)得打車吧？走我保險(xiǎn)，明年保費(fèi)又要漲……你說(shuō)我能不來(lái)氣嗎？”

那位司機(jī)四十出頭，衣著普通，說(shuō)話不算咄咄逼人，也是確實(shí)委屈。