第48節(jié)（第3頁）

“他和朋友約了打球。”憶芝聲音淡淡的，眼神卻落在前方路口紅綠燈上，一動沒動。

車子駛過東五環(huán)，一路朝著通州方向開去。

她們一路都沒怎么說話，直到導航提示“右轉(zhuǎn)后直行兩百米即將到達目的地”，車子緩緩拐進一條植被稀疏的小路。這里有些荒涼，路邊顯得格外空，只有雜草在風里一排排地搖晃著。

小路盡頭，是一棟磚紅色的三層建筑——宜心照護中心認知癥專護區(qū)。

玲子下車時四下看了看，忍不住嘟囔了一句，“環(huán)境看著還行，就是太冷清了吧?！?/p>

憶芝把鑰匙揣進大衣口袋，淡聲說，“他們……也不是多愛熱鬧?！?/p>

登記簽到后，她先和病患專員聊了一下老爸最近的情況。

“柴老先生的食欲、睡眠都還行，情緒……也算穩(wěn)定，就是傍晚會出現(xiàn)輕度的日落綜合征

見作話，注1

?！?/p>

工作人員打開ipad，一項項地講解著，“自理能力保持得不錯，肢體協(xié)調(diào)訓練反應也挺積極，但對記憶力訓練……已經(jīng)沒有反饋了?！?/p>

她頓了頓，語氣里摻入一絲專業(yè)但無力的遺憾，“意思是，您父親大概率不會再形成新的短期記憶了?！彪S即，她又換上鼓勵的語氣，“但語言能力保持得很好，喜歡聊天，邏輯也清楚，唱歌特別踴躍?！?/p>

走進病房時，老人正坐在窗邊聽廣播，是交通臺的路況播報。他看到她們，禮貌地笑笑，朝她們點了下頭。

他完全不認得她們。

老爸的面容，憶芝再熟悉不過，可此時此刻，那熟悉的輪廓上只剩下一種小心翼翼的疏離感，仿佛她們只是路過的陌生人。

她站在門邊，喉嚨像是被什么堵住了，一時間說不出話來。

還是玲子先開口，“柴叔叔，我是玲子呀，還記得我不？”

“玲……子……”老人遲疑著重復這個名字，像是在努力從自己殘存的記憶廢墟里，撈出點什么碎片。

“對呀，周慧玲。我跟憶芝是發(fā)小兒，小時候總在你們家蹭飯吃，您還老說我只長個、不長肉?！绷嶙邮切χf的，眼圈卻紅了。

她和憶芝從小一起長大，經(jīng)常在對方家蹭吃蹭住，她一直把柴叔叔當成自己親爸一樣。此刻眼前的人面帶笑意，身體還算硬朗，手指卻因為對生人的警覺微微蜷著、緊緊攥著褲腿，像是一個熟悉的軀殼里，住進了一個完全陌生的靈魂。

“憶芝？”聽到這個名字，老人眼神倏地亮了一下，目光越過她們兩個，朝門口的方向張望，“憶芝也來了？她怎么還不進來？”

玲子的眼淚頓時掉了下來。憶芝望著父親，眼前也蒙上了一層霧。

一年多之前，老爸就完全不認得她和羅女士了。每次她來，他都會像這樣，問她憶芝在哪，為什么還沒來。

他記得自己有個女兒，叫“羅憶芝”。卻再也認不出女兒的聲音、樣貌、和站在眼前的這個人。

后來她就給他編了個故事，說“憶芝”在外地工作，太忙了回不來。每次還給他帶來“憶芝”寫的信，一字一句讀給他聽。

那些信，她已經(jīng)寫了十幾封，整整齊齊碼在老人床頭的抽屜里，像一封封記憶補丁。