他頓了頓,將話(huà)鋒引回她身上,“咱們說(shuō)說(shuō)你。你計(jì)劃了這么久,做了這么多安排,好像從頭到尾,你都特別清楚什么才是對(duì)的選擇。”
“那你告訴我,費(fèi)盡心思走到今天這個(gè)局面——你開(kāi)心嗎?”
分開(kāi)的意義,在于讓兩個(gè)人都能走向更好的未來(lái),或者,至少讓其中一方得到成全??裳巯?,一個(gè)心如死灰,一個(gè)則執(zhí)意要搭上自己的余生。她選擇的這條路,分明把兩個(gè)人都拖進(jìn)了更漫長(zhǎng)的煎熬。
憶芝轉(zhuǎn)開(kāi)視線(xiàn),看向窗外已然濃稠的夜色。她知道,如果她違心地點(diǎn)頭,說(shuō)“開(kāi)心啊”,他即使不接受,他也只能認(rèn)了。
她的確無(wú)數(shù)次告訴自己,這是“為了他”的選擇。在這一刻,她卻忽然有點(diǎn)動(dòng)搖了。
一股強(qiáng)烈的沖動(dòng)讓她想去碰碰他垂在膝蓋上的手。這個(gè)念頭剛升起就被她按了下去——她怕指尖相觸的瞬間,會(huì)被他牢牢握住,更怕自己會(huì)貪戀那份溫度,再也舍不得掙脫。
她低著頭,望著自己微蜷的手指,聲音輕飄得幾乎被車(chē)內(nèi)的寂靜吞沒(méi)。
“我給你講講……阿爾茨海默病人的家屬,到底會(huì)經(jīng)歷什么吧。”
她看向他,眼神平靜,“很多電視劇里,會(huì)把那些病人拍成懵懵懂懂的‘老小孩’、‘老頑童’,扮丑樣,唱兒歌……是,他們偶爾也會(huì)那樣,但那只是偶爾?!?/p>
她深吸了一口氣,緩慢地回憶起父親發(fā)病的過(guò)程。
“你別看我現(xiàn)在,沒(méi)事人似的,寫(xiě)信、念信,平心靜氣地陪他聊‘憶芝’在杭州過(guò)得好不好……”
“剛開(kāi)始,我和我媽都挺懵的。覺(jué)得他就是記性不太好,我們多照顧點(diǎn)就行。”
“直到有一天早上,他想煮面。手里拿著空鍋?zhàn)?,煤氣開(kāi)著卻沒(méi)點(diǎn)火,就那么呆呆地站在灶臺(tái)前,整個(gè)人像斷片了。根本不知道自己在干嘛,該干嘛?!?/p>
“那段時(shí)間他有時(shí)清醒,有時(shí)糊涂。大概是因?yàn)閷?duì)這個(gè)病的恐懼吧,他本來(lái)特別開(kāi)朗,一天到晚樂(lè)樂(lè)呵呵的一個(gè)人,開(kāi)始變得疑神疑鬼,說(shuō)話(huà)也越來(lái)越刻薄。有次我媽把菜做咸了,他在飯桌上直接摔了筷子,陰陽(yáng)怪氣地問(wèn)她怎么不干脆在飯里下毒,弄死他好早點(diǎn)改嫁。氣得我媽躲在廚房里捂著臉哭了好久。”
“后來(lái),他又總懷疑有人偷他的錢(qián),一次次翻我的包,逼我把口袋里的東西全掏出來(lái),給他檢查清楚。”
似乎是被那段如履薄冰、精疲力盡的經(jīng)歷攫住了,她出神了好一會(huì),才繼續(xù)往下說(shuō)。
“再后來(lái)……有一天,他突然不認(rèn)識(shí)我了?!?/p>
“之前他雖然說(shuō)話(huà)顛三倒四,脾氣也不好,但多多少少還知道我是他女兒。那天我嚇壞了,一直哭,拿全家福給他看,不停地告訴他我是誰(shuí)、他是誰(shuí)……”
她低著頭,每個(gè)字都說(shuō)得很慢,很艱難。
“可是完全沒(méi)作用。從那天起,他再也不認(rèn)識(shí)我了?!?/p>
“從那之后,他的情況就越來(lái)越糟。最磨人的就是他對(duì)時(shí)間也沒(méi)了概念,分不清白天黑夜,經(jīng)常半夜鬧著要出門(mén)吃早點(diǎn)、上班。我們攔他,他就發(fā)脾氣,就鬧。我和我媽打個(gè)盹的功夫,他就自己開(kāi)門(mén)出去了,鄰居們幫著我們找了他好幾次?!?/p>
她思索著。這還不是全部,還有更難以啟齒的部分,她不確定他能否承受。
“還有自理能力……失禁,甚至是……”她長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣,帶著無(wú)盡的疲憊,“甚至是把自己的排泄物,弄得到處都是?!?/p>
她無(wú)奈地笑了笑,“我有時(shí)候真的想不通,怎么會(huì)有這樣一種???把人變得呆呆傻傻也就算了,為什么偏偏要讓病人的所有行為,全是給人添麻煩、叫人反感的事情呢?”
她猛地抬起頭,直直地看向靳明,
“如果有一天,我也會(huì)變得那樣猙獰、惡心、面目可憎,你打算怎么辦?你能怎么辦?”