“走了?!?/p>
前任
這天中午午休剛過(guò),憶芝剛把車停在社區(qū)居委會(huì)門口,居委會(huì)干事耿大姐就急匆匆地從樓里出來(lái)。
“小羅,正好,我正要給你打電話。”她迎上來(lái),聲音里夾著焦急和抱歉,“孩子在學(xué)校吃完中飯就吐了,我得馬上過(guò)去一趟?!?/p>
“那咱們改天?”憶芝車子還沒(méi)熄火,“要不我送你吧?”
“不用不用,我叫車了?!惫⒋蠼阏f(shuō)著朝馬路那頭望了一眼,“那我就先走了啊。”
“嗯,你慢點(diǎn)?!睉浿c(diǎn)點(diǎn)頭,看著她的背影消失在拐角。
今天她來(lái),本來(lái)是要和社區(qū)核實(shí)幾個(gè)低保申請(qǐng)。行程突然空出來(lái),她坐在車?yán)锓朔咀樱餍园言ê筇斓囊粦衾щy戶家訪挪到今天。
老樓的樓道里,陳舊的氣味像是被刻進(jìn)了墻皮。憶芝一邊上樓,一邊隨手拍了幾張樓梯間堆放的雜物照片,打算回頭發(fā)給居委會(huì)的人,讓他們督促清理。
家訪對(duì)象住在四樓,剛踏上三樓的臺(tái)階,她就聞到一股濃烈的廁所味。
這是一對(duì)七十多歲的老夫妻,妻子患帕金森癥多年,長(zhǎng)期臥床,病情已經(jīng)發(fā)展到癡呆。老兩口沒(méi)有孩子,護(hù)理全靠杜大爺一個(gè)人。
憶芝不是第一次來(lái),情況她清楚——杜大娘不能自理,失禁是常事。杜大爺身體也不算好,收入有限,請(qǐng)不起護(hù)工。更別提很多中檔價(jià)位的保姆、鐘點(diǎn)工,一聽(tīng)到是這種病人,就直接拒絕。
來(lái)到401門口,她敲了敲門,那股味道果然是從這屋里飄出來(lái)的。
她側(cè)耳聽(tīng)著,屋里明明有動(dòng)靜,可遲遲沒(méi)有開(kāi)門。又敲了兩下,半晌,門才吱呀一聲,打開(kāi)一條縫。
門縫里探出半張臉,是杜大爺,
“小羅?你……怎么今天來(lái)了?”
聲音里透著詫異,詫異里帶著慌亂。
“本來(lái)約了別的事,就在附近,想著順路過(guò)來(lái)看看。方便進(jìn)去嗎?”
杜大爺平時(shí)算不上熱情,話不多,但今天他明顯是在掩飾什么。
憶芝目光溫和,隨口閑聊著,卻順勢(shì)扶住了門沿。
杜大爺猶豫了一下,才把門打開(kāi)。
一進(jìn)屋,悶熱仿佛一堵墻直撲了過(guò)來(lái)。盛夏的天,窗戶卻關(guān)得死死的,連窗簾都拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),一絲光都透不進(jìn)來(lái)??諝饫锘熘蝌}味、汗味、還有飯食放餿了的嗆人味道。
屋子很亂,沙發(fā)角落里堆著不知是沒(méi)洗還是洗完沒(méi)收的衣服,茶幾上擺著幾個(gè)泡面桶和啤酒瓶,湯汁灑出來(lái),在桌面上已經(jīng)凝成了暗色的塊。
杜大娘躺在靠墻的床上,薄薄的被子蓋到胸口,臉上浮著一層久病的蒼白,睡得不太實(shí),胳膊腿在被子下面不時(shí)抽動(dòng)一下。
杜大爺有些窘迫地把茶幾上的雜物攏到一角,請(qǐng)憶芝坐。
她剛要走過(guò)去,余光掃到茶幾的另一側(cè),堆著幾個(gè)紅色塑料袋,里面看起來(lái)是燒烤用的木炭,袋子上面還壓著一卷寬膠帶,嶄新的,還沒(méi)拆封。