第35章絕對(duì)車(chē)感
行云流水,一氣呵成。
時(shí)而宛若優(yōu)雅芭蕾,時(shí)而堪比大河之舞,奔騰的洶涌和輕柔的轉(zhuǎn)身讓那一抹紅色流光迸發(fā)出難以置信的能量,宛若一幅流動(dòng)的畫(huà)卷。
不是快,而是穩(wěn)。
這種“穩(wěn)”,不是指慢,而是宛若芭蕾般在鋼絲繩索之上翩翩起舞的精確感,柔軟和流暢、輕盈和澎湃的質(zhì)感矛盾卻和諧地交織在一起,精準(zhǔn)的剎車(chē)點(diǎn)控制保證入彎恰到好處,下壓力喪失的瞬間又總是能夠及時(shí)輕巧地反打修正車(chē)身角度,絲滑出彎。
不滑,不晃。
一連串考驗(yàn)技術(shù)、考驗(yàn)剎車(chē)和油門(mén)的組合彎,一鼓作氣地完美通過(guò),沒(méi)有磕絆沒(méi)有凝滯也沒(méi)有突兀。
令人忘記眨眼。
而且,這還是在蒙蒙細(xì)雨里,那景象宛若梵高筆下的“星空”一樣,一切都是流動(dòng)的、一切都是鮮活的。
蒙法蒂尼屏住呼吸,他一眼就能夠看出來(lái),陸之洲正在感受雨中賽道時(shí)刻在變化的抓地力,試圖摸索出自己和賽車(chē)的上限。
在賽車(chē)世界里,人們常常提到“車(chē)感”,但具體解釋起來(lái),卻是一千個(gè)人有一千個(gè)哈姆雷特,各持己見(jiàn),難以準(zhǔn)確描述那種模糊的感覺(jué),于是全部歸結(jié)于靈感、歸結(jié)于天賦,一種與生俱來(lái)的特質(zhì)。
當(dāng)然,車(chē)感的確是一種天賦,盡管后天訓(xùn)練和經(jīng)驗(yàn)累積也能夠增長(zhǎng),但這的確是一項(xiàng)不可多得的天賦。
但是,它不是虛無(wú)縹緲的玄學(xué),而是一種確確實(shí)實(shí)存在的感受——
對(duì)車(chē)輛動(dòng)態(tài)的即時(shí)感知和精準(zhǔn)控制。
在日常生活里,駕駛車(chē)輛能夠感受到慣性、牽引力、剎車(chē)等等動(dòng)作所帶來(lái)的車(chē)身重量轉(zhuǎn)移,這是正常物理現(xiàn)象,緊急剎車(chē)、全速油門(mén)、急轉(zhuǎn)彎、猛打方向盤(pán)等等,每個(gè)操作背后都能夠感受到這一點(diǎn),稍稍不注意可能就會(huì)出事,輕則偏離軌道開(kāi)進(jìn)溝里,重則翻車(chē)。
而這些重量轉(zhuǎn)移全部需要由輪胎來(lái)承受,一旦超出輪胎摩擦力和抓地力的承受范圍,車(chē)輛平衡被打破,接下來(lái)就是事故。
而所謂“車(chē)感”,就是準(zhǔn)確感受車(chē)輛的重量動(dòng)態(tài)轉(zhuǎn)移,并且依靠自己的操作和控制,電光火石之間找回車(chē)輛平衡,確保四個(gè)輪胎的壓力保持平衡,避免在高速行駛狀態(tài)下,輪胎失去抓地力出現(xiàn)打滑或鎖死的情況。
可以這樣理解,夜深人靜、蒙上眼睛,穿著厚厚的襪子,站在家里濕滑的瓷磚地板上。
一片黑暗,掐滅視覺(jué),無(wú)從判斷家具的位置、也無(wú)法預(yù)知瓷磚的打滑情況。
此時(shí),如果身體稍稍?xún)A斜、腳底打滑,瞬間察覺(jué)到不對(duì)勁,肌肉收緊、調(diào)整腳步,即使沒(méi)有視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)的幫忙,一樣能夠找回平衡,這種感知、反應(yīng)、調(diào)整的能力,就是車(chē)感。
而對(duì)于車(chē)手來(lái)說(shuō),區(qū)別在于,腳底下的不是地板、而是輪胎;身體感知的不是家具和瓷磚、而是四個(gè)輪胎微妙到毫秒級(jí)別的抓地力變化。
那么,具備頂級(jí)車(chē)感的人,可能只穿一雙襪子,感觸敏銳;不具備車(chē)感的人,則可能穿著五雙襪子再加上靴子,通過(guò)日常訓(xùn)練、經(jīng)驗(yàn)累積,熟悉家里的家具位置,并且一點(diǎn)一點(diǎn)地把靴子和襪子脫掉。
具備頂級(jí)車(chē)感天賦的人,不僅能夠準(zhǔn)確感知,甚至可以通過(guò)風(fēng)吹草動(dòng)的空間感提前一步完成判斷,在車(chē)子打滑之前察覺(jué)到不對(duì)勁,提前一步收油、輕輕修正方向,把失控邊緣的野馬拉回來(lái)。
在雨天狀況里,車(chē)身的動(dòng)態(tài)重量轉(zhuǎn)移更加難以預(yù)測(cè)、輪胎抓地力更加不穩(wěn)定,考驗(yàn)自然也更加嚴(yán)峻。
在下雨天里,有些人還沒(méi)有進(jìn)彎就已經(jīng)沖出去,有些人卻能夠如同踩鋼絲一樣精準(zhǔn)游走。
比如,剛剛的陸之洲。
輕盈靈動(dòng),絲滑流暢。
對(duì)于大多數(shù)車(chē)手而言,車(chē)輛的每一次響應(yīng)都需要大腦處理、判斷、反饋,這些環(huán)節(jié)是需要時(shí)間的。
但對(duì)陸之洲而言,一切如同身體的一部分,車(chē)身的重量、方向、抓地力變化,甚至是懸掛的反饋,全部都能夠清晰傳遞到神經(jīng)里,自然而然地做出調(diào)整和反應(yīng)。
一切,如同一種與生俱來(lái)的直覺(jué)。