第三章 燈（第1頁）

槐陰村的祠堂在村子最西頭，緊挨著后山的山腳。那是一座青磚灰瓦的老房子，飛檐翹角，門楣上掛著兩塊匾——林渡走近了才看清上面寫的字。一塊是“槐蔭堂“，一塊是“祖德流芳“。

祠堂的門是鎖著的。

一把老式的銅鎖掛在兩扇門中間的搭扣上，鎖面上刻著繁復(fù)的花紋。林渡伸手摸了摸那把鎖——銅的，涼的，表面被磨得光滑，顯然經(jīng)常被人觸摸。他試著拽了一下，鎖紋絲不動(dòng)。

“誰把祠堂鎖了？“他問。

身后一個(gè)聲音回答：“你奶奶走之前鎖的。她說怕小孩進(jìn)去玩，把燈碰倒了?！?/p>

林渡回頭。是村長林建國，他遠(yuǎn)房堂叔，四十多歲，穿一件白襯衫黑褲子，頭發(fā)梳得油亮。林建國站在他身后兩步遠(yuǎn)的地方，手里夾著一根煙，臉上帶著那種村干部標(biāo)配的、不咸不淡的笑容。

“鑰匙呢？“林渡問。

“我這兒呢?！傲纸▏鴱难澏道锾统鲆话腰S銅鑰匙晃了晃，“但你奶奶說了，祠堂得等過了頭七才能開。按規(guī)矩，喪期不能動(dòng)祖宗的東西。“

“我就看一眼?！?/p>

林建國把鑰匙收了回去：“林渡啊，叔知道你心里難受。但你奶奶的規(guī)矩咱得守著。她是村上最懂老禮數(shù)的人，你不能讓她走了還不安心?！?/p>

林渡看著那把鑰匙重新消失在林建國的褲兜里。他沒有再堅(jiān)持，點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身走了。

但他沒有走遠(yuǎn)。

他繞到了祠堂側(cè)面，那里有一扇窗戶。窗戶很高，離地面大概兩米五，木制的窗欞上糊著泛黃的窗戶紙。林渡找來幾塊石頭墊在腳下，扒著窗臺(tái)往里面看——

窗戶紙糊得太厚，什么都看不清。但他能看見一點(diǎn)光?；椟S的、微弱的光，從窗戶紙的縫隙里滲出來，像有什么東西在里面點(diǎn)著燈。

他數(shù)了數(shù)。那道光是連續(xù)不斷的，沒有晃動(dòng)。不像蠟燭，更像油燈。

“祖宗祠堂里的燈，一盞也不能滅。“

林渡從石頭上跳下來。這個(gè)村子從昨晚到現(xiàn)在給他的所有信息，只有這張告示上的四句話是“真實(shí)“的。其他所有人說的所有話，都像蒙著一層紗。

他決定回老宅再找找。

奶奶的房間在老宅東廂。林渡推開門走進(jìn)去，屋里的陳設(shè)和七年前幾乎一樣——一張雕花木床，一頂老式的蚊帳，一個(gè)衣柜，一張書桌。桌子上擺著幾本書和一面圓鏡。鏡子是銅面的，邊緣已經(jīng)發(fā)黑了，映出來的人影模模糊糊的。

林渡開始翻。

他翻衣柜，奶奶的衣服整整齊齊疊著，帶著樟腦丸的味道。他翻床底，只有幾雙布鞋和一個(gè)痰盂。他翻書桌的抽屜——第一個(gè)抽屜是空的，第二個(gè)抽屜是空的，第三個(gè)抽屜上了鎖。

那把鎖很小，銅的，鑰匙不知道在哪。

林渡蹲在書桌前研究那把鎖。鎖眼很細(xì)，普通的鑰匙插不進(jìn)去。他站起來，在屋里環(huán)顧一圈——目光最后落在蚊帳的掛鉤上。掛鉤是一根銅絲彎成的，末端細(xì)細(xì)的，彎了一個(gè)小圓環(huán)。

他把銅絲掛鉤取下來，掰直，插進(jìn)鎖眼里。撥了幾下，咔噠一聲，鎖開了。

抽屜里只有一本筆記本。

黑色硬皮封面，邊角磨得發(fā)白，封面上什么都沒有寫。林渡把筆記本拿出來，翻開第一頁，看見一行鋼筆字，是奶奶的筆跡——他認(rèn)得，奶奶雖然識(shí)字不多，但寫得一手端正的小楷。那行字寫著：