第三章“嫂嫂”典故(5)
有兩件事一直留在蘇宗民的記憶里,都與父親之死相關(guān)。
他父親在自殺前夜哪里都沒去,整個(gè)晚上都待在家里,在書房的寫字桌邊看材料,沒有表現(xiàn)出任何異常。當(dāng)晚蘇宗民在自己的小房間里做習(xí)題??焓c(diǎn)了,他父親忽然推開門走進(jìn)他的房間,告訴蘇宗民不早了,該休息了。蘇宗民還沉在習(xí)題里,坐在椅子上沒有站起身,只是轉(zhuǎn)過頭跟父親敷衍幾句。父親也沒多待,離開時(shí)說了句話,伸出手在蘇宗民后腦勺上摸了一下。這個(gè)動(dòng)作讓蘇宗民感覺異常,因?yàn)樾r(shí)候父親常摸他,待蘇宗民長成大小伙子后,父子倆就不再用這種接觸方式溝通交流,那晚上不知為什么,父親又來了這么一下。
第二天他跳樓了。他臨死前夜的伸手一摸,從此烙在蘇宗民的后腦勺上。原來這是一個(gè)父親對自己愛子的最后訣別,內(nèi)涵無比豐富,憐惜、期待、擔(dān)憂、愧疚、無奈,真是一難盡。
還有一件事讓蘇宗民難以忘卻,涉及到沈達(dá)。時(shí)間在他父親跳樓之前大約三天,地點(diǎn)在學(xué)校操場的籃球場邊。
那天下午,課外活動(dòng)期間,蘇宗民去圖書館,途經(jīng)籃球場。時(shí)沈達(dá)與幾個(gè)同級男生打半場,看到蘇宗民走過,沈達(dá)忽然喊他,還把籃球往他這邊扔過來,讓他接住。
“下來,玩兩個(gè)?!鄙蜻_(dá)說。
蘇宗民把球扔還給沈達(dá),說自己不會。
他心里很詫異。幾年前,他與沈達(dá)在旱冰場打過一架,而后被父母押著上門道歉,那以后彼此都在一個(gè)學(xué)校,彼此都留意對方,但是沒有打過交道,幾乎從沒交談過。
沈達(dá)把球扔給身邊一個(gè)同學(xué),站在籃球場邊跟蘇宗民說了幾句話。
“你老爸管你學(xué)習(xí)嗎?”他問蘇宗民。
蘇宗民說:“有時(shí)會管?!?/p>
“我老爸也管。”沈達(dá)說,“我不聽他的?!?/p>
他告訴蘇宗民,你老爸是你老爸,你是你,兩回事的。蘇宗民聽了愣,不知道怎么他忽然說起這個(gè)。
“你記住了沒有?”沈達(dá)還強(qiáng)調(diào)。
蘇宗民點(diǎn)頭,表示已經(jīng)記住了。
三天后蘇宗民的父親死亡。經(jīng)歷過父親死后的陣痛,蘇宗民回想起籃球場邊的那一次談話,他明白了。沈達(dá)一定聽到了些什么消息,可能是從家長嘴里聽到的。沈達(dá)不是聽過就算了,他沒忘了旱冰場結(jié)下的冤家。
隔年蘇宗民參加高考,本來他已經(jīng)心灰意冷,再沒有讀書的意愿,最終是為了母親上的考場,考得不好理所當(dāng)然。秋天到省城入學(xué),他才忽然現(xiàn)跟沈達(dá)搞到一塊了:同校,同專業(yè),同班同學(xué)。如果蘇宗民的父親沒出事,他們不可能走到一起。蘇宗民一向成績好,高出沈達(dá)幾個(gè)檔次,不說上清華,起碼科大交大那個(gè)去向。但是現(xiàn)在他跟沈達(dá)坐在一個(gè)教室里。他們學(xué)校是省屬工科高校,錄取分?jǐn)?shù)比較低,那時(shí)微電子計(jì)算機(jī)等等專業(yè)開始熱門,他們夠不上,讀的是電機(jī),學(xué)輸變電,拿漆包線繞變壓器。也巧,那一年錄取在本專業(yè)的中學(xué)同校同學(xué)就他們倆。
這時(shí)都已經(jīng)過十八歲了,算成年人,早不是當(dāng)年打架、道歉的光景。經(jīng)歷過家庭變故的蘇宗民變得很沉默,看上去很木訥,不愛搭理人,成了“木頭”。沈達(dá)在大學(xué)里還跟在中學(xué)時(shí)一樣當(dāng)老大,麾下男男女女,自稱“魅力四射”,卻從沒試過要把蘇宗民收為小兄弟,一直都平等相待,決不小看。蘇宗民則跟他始終保持一點(diǎn)距離,不遠(yuǎn)不近。班上同學(xué)對此并不感覺奇怪,因?yàn)樘K宗民跟誰都保持距離,相比起來,他與沈達(dá)還有說有笑,比別人好多了。例如他跟沈達(dá)開玩笑,說人家不是“魅力四射”,是“精力四射”,讓沈達(dá)大笑,認(rèn)為這根木頭原來又陰又損。蘇宗民離鄉(xiāng)日久,口音有變,普通話略有長進(jìn),已經(jīng)不太“嫂嫂”。省城一帶人不知道什么連山仔,在他們聽來,蘇宗民沈達(dá)講的話口音差不多,因此他們倆老鄉(xiāng)倆同學(xué)哥倆關(guān)系比別人近點(diǎn),很正常,不需要其他理由。
上大學(xué)后,由于環(huán)境改變,時(shí)日遷移,蘇宗民的喪父之痛慢慢消退,狀態(tài)慢慢調(diào)整,他在大學(xué)里學(xué)習(xí)很努力,成績很突出,只是從不談及自己家人況,很不愿別人打聽家事。沈達(dá)對蘇宗民家的事一清二楚,大學(xué)四年里,班上學(xué)校里沒有誰傳說過蘇宗民的光榮家史,都知道他父親已經(jīng)過世,沒人議及其死因和曾經(jīng)有過的顯赫,可見沈達(dá)為蘇宗民嘴封得極緊。這不容易。沈達(dá)這種人大大咧咧,什么都不當(dāng)回事,高興了什么都敢拿來說,而且是老大,他怕你什么?但是人家不說,著意顧及你的面子,保護(hù)你的**和感。因此蘇宗民不能不在心里感激他。