1.楔子（第1頁）

　　在遇到你的那年——

　　那年，是哪年來著？其實我沒忘，都還記得。

　　***

　　在那個年代，北京和上海漸漸有了gay吧。有時你在gay吧的一個角落，會看到一圈漂亮女孩，也不會驚訝，這只是沒有地方聚會的女孩們找的一個棲息地。

　　后來，不知是誰開始吃螃蟹，有了專為女孩開放的拉吧——

　　每周六的晚上，會有幾個圈子里小有名氣的人，出錢包租幾個地下酒吧，辦臨時酒吧，只接待女孩。門票通常不貴，憑票可以領一杯飲料或紅酒，有舞池，和普通酒吧沒區(qū)別。

　　去的有學生，也有工作的人，相同的是性別為女，還有一條約定俗成的規(guī)矩：不要追問別人的真實年齡和真實情況，大家的名字都只有一個字母，一個單詞，或是一個昵稱。

　　和她的相識，就是在這樣的地方，一個周六。

　　初夏。

　　城城有個好友haku，她辦的夜場在中山公園附近。

　　那天傍晚，大雨傾盆，haku怕當晚的門票賣不出去，回不了本錢，打電話把城城從家里的床上叫起來，軟磨硬泡，非要她去包一個卡座，開瓶酒，幫著回回本。

　　她磨不過這個好友，只好再次犧牲自我，去救場。

　　那個地下酒吧的地點就在她租住的房子附近，步行二十分鐘。

　　城城到時，雨剛好停。

　　酒吧的入口是一個下行樓梯，因為剛下過雨，樓梯不算干凈。收好傘，走下去，左轉后，已經能聽到舞曲的聲音。酒吧的玻璃門是關上的，草草貼著今晚的海報。

　　門外蹲著一個短發(fā)的女孩，沒見過，女孩一見有人來就站起來，靦腆地笑著說：“門票二十，免費領一杯飲料，卡座要開酒另算?！?/p>

　　“我有卡座，”城城把傘放到門外的藍色塑料水桶里，“haku名字定的?！?/p>

　　對方沒多話，推開玻璃門，對里頭的人說：“是haku的朋友?！?/p>

　　有個高妹帶她去卡座。

　　這酒吧她不是第一次來，卡座少，統(tǒng)共四個，余下的散位也排列不合理。

　　整個地下酒吧是狹長形的，四個卡位都在最左側，haku一直拿她當真兄弟暗算，給的全是別人挑剩下、不要的最差位置——

　　一個轉角，看不到舞池，陰暗暗的，像坐在山頂洞里。

　　城城站在卡座的臺階下，haku正在和女朋友聊天，見她來了，馬上說：“讓人給你開了瓶480的，別和我客氣，盡情喝，喝完記得買單?！?/p>

　　城城懶得和她廢話，坐到沙發(fā)里：“你下回下雨就停一周，免得沒人來，空了大半場。”

　　“我一停，新人就要別的地方了，”haku也郁悶，“這和普通酒吧不同，就是要養(yǎng)熟客。新人來認識了朋友，就成了回頭客。你看泰康路的場子，每周六場場滿，就是做出了熟客。”

　　haku絮絮叨叨半天，也因為心里愧疚，又和城城說，幫她找了一群小孩，一起拼卡座。

　　這樣一來，城城只需要付一半錢。

　　怕城城拒絕，haku還特地說明，拼座的是一群大學生，很單純。

　　“我和她們談了，她們會幫你分半瓶酒。”haku補充。

　　城城反正是獨自一個來的，自然不反對。

　　沒多久，haku就把八個學生全叫了過來。