東京正式進(jìn)入了漫長的梅雨季。
雨像是下個沒完,天空終日灰蒙蒙的,空氣里彌漫著散不開的潮氣,連事務(wù)所窗邊那幾盆綠植都長得格外茂盛。
葉子看起來和平時(shí)沒有什么不同,照常上課,照常去事務(wù)所,照常跟前輩一起外出調(diào)查,甚至還能在午休的時(shí)候和大家說笑兩句。
只是,她發(fā)現(xiàn)自己最近很容易走神。
整理卷宗時(shí),同一份資料會被她放錯兩次。
錄入調(diào)查記錄,明明已經(jīng)核對過一遍,還是會把年份打錯。
有一次跟著佐伯去區(qū)役所調(diào)取資料,兩人都已經(jīng)走到地鐵站了,她卻忽然停下腳步,臉色一白。
委托書還放在事務(wù)所的打印機(jī)旁。她只能一邊不停鞠躬道歉,一邊又冒著雨折返回去。
佐伯站在屋檐下等她,沒有責(zé)怪,只是笑著揮了揮手:“別著急,時(shí)間還來得及?!?/p>
可葉子卻愈發(fā)覺得抱歉。這些都不是什么嚴(yán)重的失誤,卻一點(diǎn)不像工作中的她。
她以前做事一向仔細(xì),哪怕第一次接觸的工作,也會提前把流程默默記熟,生怕給別人添麻煩。
如今卻像腦子里總蒙著一層薄薄的霧,注意力明明放在眼前,思緒卻不知道什么時(shí)候已經(jīng)飄到了很遠(yuǎn)的地方。
她越來越討厭這樣的自己。
于是,她開始把鬧鐘調(diào)得更早,每天提前半個小時(shí)到事務(wù)所,把當(dāng)天要做的事情一件件寫在便利貼上,完成一項(xiàng)就劃掉一項(xiàng),反復(fù)提醒自己不要出錯。
可越是提醒,越是緊繃。人一旦開始刻意控制自己,就連呼吸都會變得笨拙。
偶爾桐嶋所長也會把她叫進(jìn)辦公室,詢問她的近況。
“對不起,所長。”
“最近給大家添麻煩了?!?/p>
“我會盡快調(diào)整好狀態(tài),不會再犯這種低級錯誤了?!?/p>
她鞠著躬一直道歉,桐嶋所長只是笑笑點(diǎn)頭,然后教她怎么看一份調(diào)查報(bào)告,怎么看一張幾十年前的地籍圖。
“調(diào)查不是找答案。”桐嶋把一迭發(fā)黃的卷宗放到她面前,“調(diào)查是不斷推翻自己相信的答案?!?/p>
葉子低頭記著筆記,卻忽然想起沈悠那天說的話。每個人都活在自己的敘事里。
可真正做起來的時(shí)候,她卻發(fā)現(xiàn),道理和現(xiàn)實(shí)之間原來隔著那么長的一段距離。
她不知道該如何推翻。
也不知道,當(dāng)所有相信都被一點(diǎn)點(diǎn)推翻以后,最后留下來的,到底是真相,還是另一個自己愿意相信的故事。
雨水落在透明傘面上,發(fā)出細(xì)密而均勻的聲響。
她沿著街道慢慢往學(xué)校走,經(jīng)過一家書店的時(shí)候,櫥窗里正擺著一本介紹中國的攝影集。
封面上,遠(yuǎn)處連綿的雪山在夕陽下泛著淡淡的金色,一條筆直的公路一直延伸到天地交界的地方。
玻璃上映出她撐著傘的身影,也映著身后來來往往的人流。東京的街景和攝影集里的山河重迭在一起,讓她忽然生出一種恍惚感。
她已經(jīng)有多久沒有回去了?
她想起幾個月前明昭的那通電話,忽然有些想念樓下早餐店剛出鍋的油條和多加香菜的紅油小面,想念夏天傍晚路邊燒烤攤升起的煙火氣和熱黃酒的醇香,想念朋友們聚在一起聊天時(shí)毫無顧忌的大笑,甚至想念父母一邊嫌她睡懶覺,一邊又悄悄把水果切好放在餐桌上的樣子。