落 葉（第2頁）

現(xiàn)在時(shí)辰到了，一齊舉起你們手里的白旗，像舉起你們的心一樣，仰看著你們頭頂?shù)那嗵?，不轉(zhuǎn)瞬的，恐惶的，像看著你們自己靈魂一樣；現(xiàn)在時(shí)辰到了，你們讓你們熬著，壅著，進(jìn)裂著，滾沸著的眼淚流，直流，狂流，自由的流，痛快的流，盡情的流，像山水出峽似的流，像暴雨傾盆似的流……

現(xiàn)在時(shí)辰到了，你們讓你們咽著，壓迫著，掙扎著，洶涌著的聲音嚎，狂嚎，放肆的嚎，兇狠的嚎，像颶風(fēng)在大海波濤間的嚎，像你們喪失了最親愛的骨肉時(shí)的嚎……

現(xiàn)在時(shí)辰到了，你們讓你們回復(fù)了的天性懺悔，讓眼淚的滾油煎凈了的，讓嚎慟的雷霆震醒了的天性懺侮，默默的懺悔，悠久的懺悔，沉徹的懺悔。像冷峭的星光照落在一個(gè)寂寞的山谷里，像一個(gè)黑衣的尼僧匐伏在一座金漆的神龕前；……

在眼淚的沸騰里，在嚎慟的酣徹里，在懺悔的沉寂里，你們望見了上帝永久的威嚴(yán)。

嬰

兒

我們要盼望一個(gè)偉大的事實(shí)出現(xiàn)，我們要守候一個(gè)馨香的嬰兒出世：——你看他那母親在她生產(chǎn)的床上受罪！她那少婦的安詳，柔和，端麗現(xiàn)在在劇烈的陣痛里變成不可信的丑惡，你看她那遍體的筋絡(luò)都在她薄嫩的皮膚底里暴漲著，可怕的青色與紫?色，像受驚的水青蛇在田溝里急泅似的，汗珠站在她的前額上像一顆顆的黃豆，她的四肢與身體猛烈的抽搐著，畸屈著，奮挺著，糾旋著，仿佛她墊著的席子是用針尖編成的，仿佛她的帳圍是用火焰織成的；一個(gè)安詳?shù)?、?zhèn)定的、端莊的、美麗的少婦，現(xiàn)在在絞痛的慘酷里變成魔鬼似的可怖：她的眼，一時(shí)緊緊的闔著，一時(shí)巨大的睜著，她那眼，原來像冬夜池潭里反映著的明星，現(xiàn)在吐露著青黃色的兇焰，眼珠像是燒紅的炭火，映射出她靈魂最后的奮斗，她的原來朱紅色的口唇，現(xiàn)在像是爐底的冷灰，她的口顫著、撅著、扭著，死神的熱烈的親吻不容許她一息的平安，她的發(fā)是散披著，橫在口邊，漫在胸前，像揪亂的麻絲，她的手指間緊抓著幾穂擰下來的亂發(fā)：這母親在她生產(chǎn)的床上受罪：——但她還不曾絕望，她的生命掙扎著血與肉與骨與肢體的纖維，在危崖的邊沿上，抵抗著，搏斗著；死神的逼迫，她還不曾放手，因?yàn)樗溃ㄋ撵`魂知道！）這苦痛不是無因的，因?yàn)樗浪奶m里孕育著一點(diǎn)比她自己更偉大的生命的種子，包涵著一個(gè)比一切更永久的嬰兒；因?yàn)樗肋@苦痛是嬰兒要求出世的征候，是種子在泥土里爆裂成美麗的生命的消息，是她完成她自己生命的使命的時(shí)機(jī)；因?yàn)樗肋@忍耐是有結(jié)果的，在她劇痛的昏瞀中她仿佛聽著上帝準(zhǔn)許人間祈禱的聲音，她仿佛聽著天使們贊美未來的光明的聲音；因此她忍耐著，抵抗著，奮斗著……她抵拼繃斷她統(tǒng)體的纖維，她贖出在她那胎宮里動蕩著的生命，在她一個(gè)完全，美麗的嬰兒出世的盼望中，最銳利，最沉酣的痛感通成了最銳利最沉酣的快感……

這也許是無聊的希冀，但是誰不愿意活命，就使到了絕望最后的邊沿，我們也還要妄想希望的手臂從黑暗里伸出來挽著我們。我們不能不想望這苦痛的現(xiàn)在，只是準(zhǔn)備著一個(gè)更光榮的將來，我們要盼望一個(gè)潔白的肥胖的活潑的嬰兒出世！

新近有兩件事實(shí)，使我得到很深的感觸。讓我來說給你們聽聽。

前幾時(shí)有一天俄國公使館掛旗，我也去看了。加拉罕站在臺上，微微的笑著，他的臉上發(fā)出一種嚴(yán)肅的青光，他側(cè)仰著他的頭看旗上升時(shí)，我覺著了他的人格的尊嚴(yán)，他至少是一個(gè)有膽有略的男子，他有為主義犧牲的決心，他的臉上至少沒有茍且的痕跡，同時(shí)屋頂那根旗桿上，冉冉的升上了一片的紅光，背著窈遠(yuǎn)沒有一斑云彩的青天。那面簇新的紅旗在風(fēng)前料峭的裊蕩個(gè)不定。這異樣的彩色與聲響引起了我異樣的感想。是靦腆，是驕傲，還是鄙夷，如今這紅旗初次面對著我們偌大的民族？在場人也有拍掌的，但只是斷續(xù)的拍掌，這就算是我想我們初次見紅旗的敬意；但這又是鄙夷，驕傲，還是慚愧呢？那紅色是一個(gè)偉大的象征，代表人類史里最偉大的一個(gè)時(shí)期；不僅標(biāo)示俄國民族流血的成績，卻也為人類立下了一個(gè)勇敢嘗試的榜樣。在那旗子抖動的聲響里我不僅仿佛聽出了這近十年來那斯拉夫民族失敗與勝利的呼聲，我也想到百數(shù)十年前法國革命時(shí)的狂熱，一七八九年七月四日那天巴黎市民攻破巴士梯亞牢獄時(shí)的瘋癲。自由，平等，友愛！友愛，平等，自由！你們聽呀，在這呼聲里人類理想的火焰一直從地面上直沖破天頂，歷史上再沒有更重要更強(qiáng)烈的轉(zhuǎn)變的時(shí)期。卡萊西（carlyle）在他的法國革命史里形容這件大事有三句名句，他說，“todescribethissceranscendsthetalentofrtals。afterfourhoursofworldbedlamitsurrender。thebastilleisdown!”他說：“要形容這一景超過了凡人的力量。過了四小時(shí)的瘋狂他（那大牢）投降了。巴士梯亞是下了！”打破了一個(gè)政治犯的牢獄不算是了不得的大事，但這事實(shí)里有一個(gè)象征。巴士梯亞是代表阻礙自由的勢力，巴黎士民的攻擊是代表全人類爭自由的勢力，巴士梯亞的“下”是人類理想勝利的憑證。自由，平等，友愛！友愛，平等，自由！法國人在百幾十年前猖狂的叫著。這叫聲還在人類的性靈里蕩著。我們不好像聽見嗎，雖則隔著百幾十年光陰的曠野。如今兇惡的巴士梯亞又在我們的在面前堵著；我們?nèi)缙湓俨话l(fā)瘋，他那牢門上的鐵釘，一個(gè)個(gè)都快刺透我們的心胸了！

這是一件事。還有一件是我六月間伴著泰戈?duì)柕饺毡緯r(shí)的感想。早七年我過太平洋時(shí)曾經(jīng)到東京去玩過幾個(gè)鐘頭，我記得到上野公園去，上一座小山去下望東京的市場，只見連綿的高樓大廈，一派富盛繁華的景象。這回我又到上野去了，我又登山去望東京城了，那分別可太大了！房子，不錯(cuò)，原是有的；但從前是幾層樓的高房，還有不少有名的建筑，比如帝國劇場，帝國大學(xué)等等，這次看見的，說也可憐，只是薄皮松板暫時(shí)支著應(yīng)用的魚鱗似的屋子，白松松的像一個(gè)爛發(fā)的花頭，再沒有從前那樣富盛與繁華的氣象。十九的城子都是叫那大地震吞了去燒了去的。我們站著的地面平常看是再堅(jiān)實(shí)不過的，但是等到他起興時(shí)小小的翻一個(gè)身，或是微微的張一張口，我們脆弱的文明與脆弱的生命就夠受。我們在中國的差不多是不能想著世界上，在醒著的不是夢里的世界上，竟可以有那樣的大災(zāi)難。我們中國人是在災(zāi)難里討生活的，水旱、刀兵、盜劫，那一樣沒有，但是我敢說我們所有的災(zāi)難合起來，也抵不上我們鄰居一年前遭受的大難。那事情的可怕，我敢說是超過了人類忍受力的止境。我們國內(nèi)居然有人以日本人這次大災(zāi)為可喜的，說他們活該，我真要請協(xié)和醫(yī)院大夫用x光檢查一下他們那幾位，究竟他們是有沒有心肝的。因?yàn)樵诳膳碌倪\(yùn)命的面前，我們?nèi)祟惖娜w只是一群在山里逢著雷霆風(fēng)雨時(shí)的綿羊，那里還能容什么種族、政治等等的偏見與意氣？我來說一點(diǎn)情形給你們聽聽，因?yàn)殡m則你們在報(bào)上看過極詳細(xì)的記載，不曾親自察看過的總不免有多少距離的隔膜。我自己未到日本前與看過日本后，見解就完全的不同。你們試想假定我們今天在這里激hui，我講的，你們聽的，假如日本那把戲輪著我們頭上來時(shí)，要不了的搭的搭的搭的三秒鐘我與你們與講臺與屋子就永遠(yuǎn)訣別了地面，像變戲法似的，影蹤都沒了。那是事實(shí)，橫濱有好幾所五六層高的大樓。全是在三四秒時(shí)間內(nèi)整個(gè)兒與地面拉一個(gè)平，全沒了。你們知道圣書里面形容天降大難的時(shí)候，不要說本來脆弱的人類完全放棄了一切的虛榮，就是最猛摯的野獸與飛禽也會在剎時(shí)間變化了性質(zhì)，老虎會來小貓似的挨著你躲著，利喙的鷹鷂會得躲入雞棚里去窩著，比雞還要馴服。在那樣非常的變動時(shí)，他們也好似覺悟了這彼此同是生物的親屬關(guān)系，在天怒的跟著同是剝奪了抵抗力的小蟲子，這里就發(fā)生了同命運(yùn)的同情。你們試想就東京一地說，二三百萬的人口，幾十百年辛勤的成績，突然的面對著最后審判的實(shí)在，就在今天我們回想起當(dāng)時(shí)他們?nèi)亲酉褚粋€(gè)滾沸的油鍋時(shí)的情景，原來熱鬧的市場變成了光焰萬丈的火盆，在這里面人類最集中的心力與體力的成績?nèi)兞巳剂希谶@里面藝術(shù)、教育、政治、社會人的骨與肉與血都化成了灰燼，還有百十萬男女老小的哭嚷聲，這哭聲本體就可以搖動天地，——我們不要說親身經(jīng)歷，就是坐在椅子上想像這樣不可信的情景時(shí)，也不免覺得害怕不是？那可不是頑兒的事情。單只描寫那樣的大變，恐怕至少就須要荷馬或是莎士比亞的天才。你們試想在那時(shí)候，假如你們親身經(jīng)歷時(shí)，你的心理該是怎么樣？你還恨你的仇人嗎？你還不饒恕你的朋友嗎？你還沾戀你個(gè)人的私利嗎？你還有欺哄人的機(jī)會嗎？你還有什么希望嗎？你還不摟住你身旁的生物，管他是你的妻子，你的老子，你的聽差，你的媽，你的冤家，你的老媽子，你的貓，你的狗，把你靈魂里還剩下的光明一齊放射出來，和著你同難的同胞在這普遍的黑暗里來一個(gè)最后的結(jié)合嗎？

但運(yùn)命的手段還不是那樣的簡單。他要是把你的一切都掃滅了，那倒也是一個(gè)痛快的結(jié)束；他可不然。他還讓你活著，他還有更苛刻的試驗(yàn)給你。大難過了，你還喘著氣；你的家，你的財(cái)產(chǎn)，都變了你腳下的灰，你的愛親與妻與兒女的骨肉還有燒不爛的在火堆里燃著，你沒有了一切；但是太陽又在你的頭上光亮的照著，你還是好好的在平定的地面上站著，你疑心這一定是夢，可又不是夢，因?yàn)椴痪媚憔桶l(fā)現(xiàn)與你同難的人們，他們也一樣的疑心他們身受的是夢?？烧娌皇菈簦皇钦娴?。你還活著，你還喘著氣，你得重新來過，根本的完全的重新來過。除非是你自愿放手，你的靈魂里再沒有勇敢的分子。那才是你的真試驗(yàn)的時(shí)候。這考卷可不容易交了。要到那時(shí)候你才知道你自己究竟有多大能耐，值多少，有多少價(jià)值。

我們鄰居日本人在災(zāi)后的實(shí)際就是這樣。全完了，要來就得完全來過，盡你自身的力量不夠，加上你兒子的，你孫子的，你孫子的兒子的兒子的孫子的努力，也許可以重新?lián)纹疬@份家私，但在這努力的經(jīng)程中，誰也保不定天與地不再搗亂；你的幾十年只要他的幾秒鐘。問題所以是你干不干？就只干脆的一句話，你干不干，是或否？同時(shí)也許無情的運(yùn)命，扭著他那丑陋可怕的臉子在你的身旁冷笑，等著你最后的回話。你干不干，他仿佛也涎著他的怪臉問著你！

我們勇敢的鄰居們已經(jīng)交了他們的考卷；他們回答了一個(gè)干脆的干字，我們不能不佩服。我們不能不尊敬他們精神的人格，不等那大震災(zāi)的火焰緩和下去，我們鄰居們第二次的奮斗已經(jīng)莊嚴(yán)的開始了。不等運(yùn)命的殘酷的手臂松放，他們已經(jīng)宣言他們積極的態(tài)度對運(yùn)命宣戰(zhàn)。這是精神的勝利，這是偉大，這是證明他們有不可動搖的信心，不可動的自信力；證明他們是有道德的與精神的準(zhǔn)備的，有最堅(jiān)強(qiáng)的毅力與忍耐力的，有內(nèi)心潛在著的精力的，有充分的后備軍的，好比說，雖則前敵一起在炮火里毀了，這只是給他們一個(gè)出馬的機(jī)會。他們不但不悲觀，不但不消極，不但不絕望，不但不低著嗓子乞憐，不但不倒在地下等救，在他們看來這大災(zāi)難，只是一個(gè)偉大的激刺，偉大的鼓勵(lì)，偉大的靈感，一個(gè)應(yīng)有的試驗(yàn)，因此他們新來的態(tài)度只是雙倍的積極，雙倍的勇猛，雙倍的興奮，雙倍的有希望；他們仿佛是經(jīng)過大戰(zhàn)的大將，戰(zhàn)陣愈急迫愈危險(xiǎn)，戰(zhàn)鼓愈打得響亮，他的膽量愈大，往前沖的步子愈緊，必勝的決心愈強(qiáng)。這，我說，真是精神的勝利，一種道德的強(qiáng)制力，偉大的，難能的，可尊敬的，可佩服的。泰戈?duì)栒f的，國家的災(zāi)難，個(gè)人的災(zāi)難，都是一種試驗(yàn)：除是災(zāi)難的結(jié)果壓倒了你的意志與勇敢，那才是真的災(zāi)難，因?yàn)槟愀鼪]有翻身的希望。

這也并不是說他們不感覺災(zāi)難的實(shí)際的難受，他們也是人，他們雖勇，心究竟不是鐵打的。但他們表現(xiàn)他們痛苦的狀態(tài)是可注意的；他們不來零碎的呼叫，他們采用一種雄偉的莊嚴(yán)的儀式。此次震災(zāi)的周年紀(jì)念時(shí)，他們選定一個(gè)時(shí)間，舉行他們?nèi)珖谋?；在不知是幾秒或幾分鐘的期間內(nèi)，他們?nèi)珖膰褚恢碌撵o默了，全國民的心靈在那短時(shí)間內(nèi)融合在一陣懺悔的，祈禱的，普遍的肅靜里；（那是何等的凄偉?。┤缓?，一個(gè)信號打破了全國的靜默，那千百萬人民又一致的高聲悲號，悲悼他們曾經(jīng)遭受的慘運(yùn)；在這一聲彌漫的哀號里，他們國民，不僅發(fā)泄了蓄積著的悲哀，這一聲長號，也表明他們一致重新來過的偉大的決心。（這又是何等的凄偉?。?/p>

這是教訓(xùn)，我們最切題的教訓(xùn)。我個(gè)人從這兩件事情——俄國革命與日本地震——感到極深刻的感想；一件是告訴我們什么是有意義有價(jià)值的犧牲，那表面紊亂的背后堅(jiān)定的站著某種主義或是某種理想，激勵(lì)人類潛伏著一種普遍的想望，為要達(dá)到那想望的境界，他們就不愿冒怎樣劇烈的險(xiǎn)與難，拉倒已成的建設(shè)，踏平現(xiàn)有的基礎(chǔ)，拋卻生活的習(xí)慣，嘗試最不可測量的路子。這是一種瘋癲，但是有目的的瘋癲，單獨(dú)的看，局部的看，我們盡可以下種種非難與責(zé)備的批評，但全部的看，歷史的看時(shí)，那原來紛亂的就有了條理，原來散漫的就成了片段，甚至于在經(jīng)程中一切反理性的分明殘暴的事實(shí)都有了他們相當(dāng)?shù)膽?yīng)有的位置，在這部大悲劇完成時(shí)，在這無形的理想“物化”成事實(shí)時(shí)，在人類歷史清理結(jié)帳時(shí)，所得便超過所出，贏余至少是蓋得過損失的。我們現(xiàn)在自己的悲慘就在問題不集中，不清楚，不一貫；我們?nèi)鄙?，用一個(gè)現(xiàn)成的比喻——那一面半空里升起來的彩色旗，（我不是主張紅旗我不過比喻罷了?。┦刮覀冇醒劬δ芸吹娜硕疾挥傻牟谎鲋^望；缺少那青天里的一個(gè)霹靂，使我們有耳朵能聽的不由的驚心。正因?yàn)槿狈@樣一個(gè)一貫的理想與標(biāo)準(zhǔn)（能夠表現(xiàn)我們潛在意識所想望的），我們有的那一部瘋癲性——?dú)v史上所有的大運(yùn)動都脫不了瘋癲性的成分——就沒有機(jī)會充分的外現(xiàn)，我們物質(zhì)生活的累贅與沾戀，便有力量壓迫住我們精神性的奮斗；不是我們天生不肯犧牲，也不是天生懦怯，我們在這時(shí)期內(nèi)的確不曾尋著值得或是強(qiáng)迫我們犧牲的那件理想的大事，結(jié)果是精力的散漫，志氣的怠惰，茍且心理的普遍，悲觀主義的盛行，一切道德標(biāo)準(zhǔn)與一切價(jià)值的毀滅與埋葬。

人原來是行為的動物，尤其是富有集合行為力的，他有向上的能力，但他也是最容易墮落的，在他眼前沒有正當(dāng)?shù)姆较驎r(shí)，比如猛獸監(jiān)禁在鐵籠子里，在他的行為力沒有發(fā)展的機(jī)會時(shí)，他就會隨地躺了下來，管他是水潭是泥潭，過他不黑不白的豬奴的生活。這是最可慘的現(xiàn)象，最可悲的趨向。如其我們?nèi)萑踢@種狀態(tài)繼續(xù)存在時(shí)，那時(shí)每一對父母每次生下一個(gè)潔凈的小孩，只是為這卑劣的社會多添一個(gè)墮落的分子，那是莫大的褻瀆的罪業(yè)；所有的教育與訓(xùn)練也就根本的失去了意義，我們還不如盼望一個(gè)大雷霆下來毀盡了這三江或四江流域的人類的痕跡！

再看日本人天災(zāi)后的勇猛與毅力，我們就不由的不慚愧我們的窮，我們的乏，我們的寒傖。這精神的窮乏才是真可恥的，不是物質(zhì)的窮乏。我們所受的苦難都還不是我們應(yīng)有的試驗(yàn)的本身，那還差得遠(yuǎn)著哪；但是我們的丑態(tài)已經(jīng)恰好與人家的從容成一個(gè)對照。我們的精神生活沒有充分的涵養(yǎng)，所以臨著稀小的紛擾便沒有了主意，像一個(gè)耗子似的，他的天才只是害怕，他的伎倆只是小偷；又因?yàn)槲覀兊纳顩]有深刻的精神的要求，所以我們合群生活的大網(wǎng)子就缺少最吃分量最經(jīng)用的那幾條普遍的同情線，再加之原來的經(jīng)緯已經(jīng)到了完全破爛的狀態(tài)，這網(wǎng)子根本就沒有了聯(lián)結(jié)，不受外物侵損時(shí)已有潰散的可能，那里還能在時(shí)代的急流里，撈起什么有價(jià)值的東西？說也奇怪，這幾千年歷史的傳統(tǒng)精神非但不曾供給我們社會一個(gè)鞏固的基礎(chǔ)，我們現(xiàn)在到了再不容隱諱的時(shí)候，誰知道發(fā)現(xiàn)我們的樁子，只是在黃河里造橋，打在流沙里的！

難怪悲觀主義變成了流行的時(shí)髦！但我們年輕人，我們的身體里還有生命跳動，脈管里多少還有鮮血的年輕人，卻不應(yīng)當(dāng)沾染這最致命的時(shí)髦，不應(yīng)當(dāng)學(xué)那隨地躺得下去的豬，不應(yīng)當(dāng)學(xué)那茍且專家的耗子，現(xiàn)在時(shí)候逼迫了，再不容我們霎那的含糊。我們要負(fù)我們應(yīng)負(fù)的責(zé)任，我們要來補(bǔ)織我們已經(jīng)破爛的大網(wǎng)子，我們要在我們各個(gè)人的生活里抽出人道的同情的纖維來合成強(qiáng)有力的繩索，我們應(yīng)當(dāng)發(fā)現(xiàn)那適當(dāng)?shù)南笳?，像半空里那面大旗似的，引起普遍的注意；我們要修養(yǎng)我們精神的與道德的人格，預(yù)備忍受將來最難堪的試驗(yàn)。簡單的一句話，我們應(yīng)當(dāng)在今天——過了今天就再沒有那一天了——宣布我們對于生活基本的態(tài)度。是是還是否；是積極還是消極；是生道還是死道；是向上還是墮落？在我們年輕人一個(gè)字的答案上就掛著我們?nèi)鐣倪\(yùn)命的決定。我盼望我至少可以代表大多數(shù)青年，在這篇講演的末尾，高叫一聲——用兩個(gè)有力量的外國字——“everlasyea!”