第八卷（第1頁）

到上一卷結(jié)束時(shí)，我必須暫停一下。從這卷開始，我生命中的重重苦厄終于初露端倪。

我曾在巴黎最顯赫的兩戶人家生活過，雖然我不太善于為人處世，但也結(jié)識了一些人。特別是在杜賓夫人府上認(rèn)識了薩克森－哥達(dá)公國年輕的儲君和他的家庭教師德·圖恩男爵，又在德·拉波普利尼埃爾先生府上認(rèn)識了瑟吉先生，他和德·圖恩男爵是好朋友，因?yàn)槌霭媪艘徊烤赖脑娙吮R梭文集而蜚聲文壇。德·圖恩男爵曾邀請瑟吉先生和我前往林畔的豐特努瓦小住一兩天，儲君在那里有一座官邸。我們倆都欣然前往。經(jīng)過萬塞訥監(jiān)獄時(shí)，我一見那座堡壘便心如刀割。男爵從我臉上看出了我的心思。晚餐時(shí)，儲君大人談起狄德羅被拘禁的事，男爵為了引我開口，故意責(zé)怪狄德羅太不謹(jǐn)慎，我立刻為他辯護(hù)起來，態(tài)度之激烈，倒顯得我太不謹(jǐn)慎。我是為了不幸的朋友才如此慷慨激昂，大家倒也諒解，把話題岔到別的事情上去了。當(dāng)時(shí)還有兩個(gè)德國人在座，都是儲君的隨員。其中一位是克魯普費(fèi)爾先生，他才智過人，是儲君的私人牧師，后來頂替男爵成了儲君的家庭教師；另一位青年人格里姆先生是儲君的臨時(shí)侍讀，正等著補(bǔ)別人的缺，衣著樸素說明他正急著找工作。那天晚上，克魯普費(fèi)爾和我攀談，我們很快成了好朋友。我和格里姆先生的交往就沒那么進(jìn)展迅速，他不太拋頭露面，絲毫沒有后來飛黃騰達(dá)時(shí)那種目空一切的神氣。第二天午餐時(shí)大家聊起了音樂，我聽說他會用羽管鍵琴伴奏，心下大喜，飯后便讓人拿來樂譜，我們彈起儲君的羽管鍵琴，玩了一整天。我們就這樣成了朋友。這份友誼在我眼里，起初是那么美好，后來又是那么可悲。關(guān)于這一點(diǎn)，今后我還有很多話要說。

我回到巴黎后便聽聞喜訊，說狄德羅已經(jīng)從城堡主塔里放出來了，現(xiàn)在可以在萬塞訥監(jiān)獄的城堡和圍場里活動(dòng)，只要他保證不出這個(gè)范圍，還可以會見朋友。我真想立刻飛奔去看他，可惜有事無法脫身，在杜賓夫人府上耽誤了兩三天，真是難過??！簡直度日如年！了卻手頭的事務(wù)之后，我趕緊飛也似的趕到我的朋友身邊，撲向他的懷抱。那真是一個(gè)難以用語言形容的時(shí)刻！他當(dāng)時(shí)不是孤身一人，達(dá)朗貝爾和圣禮拜堂的司庫和他在一起?？晌覄傄贿M(jìn)門，眼里看到的就只有他一個(gè)人，我一個(gè)箭步?jīng)_上前去，大叫了一聲，緊緊抱住他，臉頰和他貼在一起，淚流滿面，哽咽著再也說不出一個(gè)字來。我欣喜若狂，激動(dòng)得喘不過氣。狄德羅好不容易掙脫我的臂膀，他立刻轉(zhuǎn)向圣禮拜堂的司庫對他說：“您看，先生，我的朋友們多么關(guān)愛我啊?！碑?dāng)時(shí)我情緒太激動(dòng)，沒有多想，也沒有意識到他是利用我來炫耀自己的人格魅力。后來，我有時(shí)回想起這件事，總覺得如果換作我處在狄德羅的位置，我首先想到的絕不是這句話。

坐牢對他的刺激很大，城堡主塔給他留下了可怕的印象。雖然現(xiàn)在他的待遇已經(jīng)相當(dāng)舒適，還可以在沒有圍墻的圍場里散步，但是他需要朋友的陪伴，否則總是往壞處想。我無疑是最同情他遭遇的人，所以也自信是最能給他安慰的人。因此不管自己有多忙，我最多每隔一天就去看他一次，陪他度過一整個(gè)下午，有時(shí)自己一個(gè)人去，有時(shí)和他的妻子一同前往。

1749年的夏天特別熱。從巴黎到萬塞訥城堡足有兩法里。我雇不起馬車，一人的時(shí)候就步行前往。我在下午兩點(diǎn)鐘出發(fā)，一路快走，好早點(diǎn)趕到。道路兩旁的樹木按當(dāng)?shù)亓?xí)慣剪得齊齊整整，幾乎沒有一點(diǎn)樹蔭。我經(jīng)常走得又熱又累，躺在地上動(dòng)彈不得。為了放慢腳步，我想出了帶本書隨身翻閱的辦法。有一天，我捧著一本《法蘭西信使》雜志邊走邊讀，忽然翻到了第戎學(xué)院次年有獎(jiǎng)?wù)魑牡墓?，題目是《科學(xué)與藝術(shù)的進(jìn)步是有助于傷風(fēng)敗俗還是敦風(fēng)化俗》。

看到這個(gè)題目，我眼前仿佛有一整個(gè)宇宙豁然洞開，自己仿佛變成了另外一個(gè)人。我當(dāng)時(shí)印象非常深，我在致德·馬勒舍先生的信里記述了詳細(xì)的經(jīng)過，然后就再也想不起來了。這是我記憶力的一大奇特之處，值得說明一下。當(dāng)我依賴記憶時(shí)，記性還不錯(cuò)，可是一旦將記憶里的內(nèi)容白紙黑字地寫下來，頭腦就不再管用了，寫下來的事情我就再也想不起來了。這一奇異之處也體現(xiàn)在音樂上。在我學(xué)習(xí)音樂前，許多歌曲我都熟記在心，等我學(xué)會識譜唱歌之后，一首曲子也記不得了。我當(dāng)初最愛的那些歌曲到今天不知是否還能有一支記得完整。

關(guān)于這件事我記得最清楚的就是，我到萬塞訥堡時(shí)神情激動(dòng)得像個(gè)瘋子。狄德羅看出來了，我便向他說明了原因，還把我在橡樹下用鉛筆寫下的一段模仿古羅馬執(zhí)政官法伯利西烏斯的演說詞讀給他聽。他鼓勵(lì)我報(bào)名應(yīng)征，打開思路，放手去寫。我按他說的做了。

從那一刻起，我便走向了萬劫不復(fù)的境地。這一剎那的狂妄不可避免地造就了我余生所有的不幸。

我的情感一如我的思緒，激昂起來的速度令人難以置信。所有的個(gè)人愛好都淹沒在對真理、自由和道德的摯愛中，在真正的激情中窒息。而最令人驚訝的是，這份狂熱的激情在我心里騷動(dòng)了四五年之久，任何人可能從來都不曾有過那樣的壯懷激烈。

我撰寫這篇論文的方式很奇特，后來我在其他的作品中也沿用了這種方式：在失眠的夜晚寫作。我閉著眼睛在床上構(gòu)思，一段段篇章在腦海里翻來覆去，咬文嚼字，絞盡腦汁，等把一段文字改到滿意之后便把它儲存在記憶里，落筆寫到紙上以后就從腦海里清空?？墒?，在起床穿衣的工夫我就能把腦中的腹稿忘得一干二凈，等到擺好紙筆時(shí)幾乎一句也想不起來了。我想了個(gè)辦法：請勒瓦瑟太太來給我當(dāng)書記員。當(dāng)時(shí)我讓她和她的女兒以及丈夫都搬到離我較近的地方來住，因她每天早晨來替我生爐子，做做家務(wù)，能省下一個(gè)仆人的錢。她一來，我就在床上把前夜想出的文章口授給她，讓她逐字記下。這個(gè)辦法我用了很久，挽救了很多險(xiǎn)些被我遺忘的文字。

這篇論文寫好后，我拿給狄德羅看，他覺得不錯(cuò)，還提了幾處修改的建議。這篇文章雖然熱情洋溢，氣勢雄渾，但卻完全沒有邏輯層次。在我的一切作品當(dāng)中，就數(shù)這篇文章推理最不嚴(yán)謹(jǐn)，結(jié)構(gòu)最不勻稱，行文最不和諧。不論一個(gè)人生來多么有才能，寫作的技巧都不是一蹴而就的。

我把這篇論文寄出去了。除了格里姆，我沒有跟任何人說過這事。自從格里姆轉(zhuǎn)投到德·弗里森伯爵府上之后，我和他來往得非常密切。他的羽管鍵琴是連接我們的紐帶，我所有的空閑時(shí)間都和他一起在那臺羽管鍵琴旁度過，日以繼夜，或者不如說是夜以繼日，我們不知疲倦地唱著意大利歌謠和威尼斯船夫曲。要是在杜賓府上找不到我，那我一準(zhǔn)在格里姆家或者跟他在一起，要么在散步，要么在看戲。我有意大利劇院的長期入場券，可格里姆不喜歡這座劇院，我也就不去了，轉(zhuǎn)而花錢和他一起去法蘭西劇院，他對這家劇院可是愛得如癡如醉?？傊?，一種無比強(qiáng)烈的吸引力將我和這個(gè)年輕人聯(lián)系在一起，我與他難舍難分，甚至冷落了我可憐的“姨媽”。不過，所謂的冷落也只是和她相處的時(shí)間少了一些而已，我對她的依戀在這一生中沒有一刻淡退過。

我的空閑時(shí)間不多，不能兩頭兼顧，這讓我比從前任何時(shí)候都更想和戴萊絲住到一起，我早有此意，只是顧慮她拖家?guī)Э冢由蠜]錢置辦家具，所以一直拖著沒有付諸實(shí)施?，F(xiàn)在有機(jī)會可以爭取一下，我便抓住了時(shí)機(jī)。德·弗蘭格耶先生和杜賓夫人覺得我一年領(lǐng)八九百法郎的俸祿不夠花，主動(dòng)把我的年薪提高到五十個(gè)金路易，杜賓夫人聽說我要采買家具，又幫了我一點(diǎn)忙，和戴萊絲現(xiàn)有的一點(diǎn)家當(dāng)湊在一起，我們便在格勒內(nèi)爾－圣奧諾雷街的朗格多克旅館租了一套小公寓，那家旅館的住戶都是正經(jīng)人。我們盡自己所能把公寓布置了一番，在那里安安穩(wěn)穩(wěn)、舒舒服服地住了七年，直到我遷居退隱廬。

戴萊絲的父親是個(gè)老好人，性情敦厚怕老婆，他給自己的太太起了個(gè)綽號叫“刑事檢察官”。格里姆后來又開玩笑把這個(gè)綽號從母親繼承給了女兒。勒瓦瑟太太不乏才智，還洋洋自得地認(rèn)為自己有上流社會的禮儀與風(fēng)度。可她那套故弄玄虛的花言巧語讓我受不了。她教唆女兒在我面前虛情假意，在我背后?；ㄕ?，私下里討好我的朋友，挑撥他們同我的關(guān)系。不過撇開這些，她確實(shí)是個(gè)好母親，因?yàn)榘缪莺媚赣H的角色能讓她自己從中得到利益。我對這個(gè)女人無微不至地陪著小心，送了她不少小禮物，一門心思想討她喜歡。欲壑難填的她成了我這個(gè)小家里唯一讓我不愉快的因素。

盡管如此，我還是可以說，在這六七年中我品嘗到了一顆脆弱的心能夠消受的最完美的家庭幸福。戴萊絲有一顆天使般的心。我們的感情與日俱增，親密相處讓我們愈發(fā)恩愛，我們一天更比一天相信我們是天造地設(shè)的一對。我們在一起時(shí)的種種樂趣其實(shí)簡單樸素得讓人發(fā)笑。我們依偎著彼此在城外散步，遇到路邊的小咖啡館就豪擲十來個(gè)蘇。在家里，胃口大開的我們坐在窗邊享用簡單的晚餐，面對面坐在兩張小椅子上，椅子就放在與窗口一樣寬的大木箱上。窗臺就是我們的桌子。我們呼吸著窗外的新鮮空氣，欣賞周圍的景物，饒有興致地看人來人往。雖然身在五樓，卻恍若置身街頭，與坐在路邊用餐別無二致。我們的晚餐常常只有一大塊面包、幾顆櫻桃、一小塊奶酪和四品脫葡萄酒，可是誰能描寫得出、誰又能切身體會到這種晚餐的情致呢？友誼，信任，恩愛，觸及靈魂的溫存，這些佐料多有滋味?。∮袝r(shí)候，我們倆就一直待在那里，竟然不知不覺就到了半夜，如果不是老媽媽提醒，真感覺不到已經(jīng)是夜深人靜時(shí)了。不過，這些乏味可笑的細(xì)節(jié)還是撇開不談吧，正如我一向所說也深有體會的那樣：真正的享受不是語言能夠表達(dá)的。

在那段日子里，我還有過一次粗俗的尋歡作樂，也是我最后一次尋求這種應(yīng)該自責(zé)的享樂。我此前說過，克魯普費(fèi)爾牧師性格很好，我和他往來密切，關(guān)系不亞于格里姆。他們兩個(gè)有時(shí)在我家吃便飯。飯食簡素，不過克魯普費(fèi)爾瘋瘋癲癲的玩笑話和格里姆令人捧腹的德國口音卻讓飯吃得熱熱鬧鬧——格里姆那時(shí)還沒有成為純正法語的狂熱追求者。我們的小小宴會難以滿足口腹之享，但是卻妙趣橫生，興味十足。我們相處甚歡，形影不離?？唆斊召M(fèi)爾租了間寓所，包了一個(gè)小姑娘，不過他無力獨(dú)自養(yǎng)活她，所以她依然對外接客。有一天晚上，我們正要走進(jìn)咖啡館，恰好趕上他從咖啡館里出來，準(zhǔn)備去姑娘那里吃晚餐。我們拿他開玩笑，他的報(bào)復(fù)倒很有雅興：邀我們一起去姑娘家用餐，轉(zhuǎn)而嘲笑我們。那位小可憐怯生生的很溫柔，還不習(xí)慣做這一行。老鴇陪在她身邊，盡力調(diào)教她。我們開懷暢飲，談天說地，放浪形骸，得意忘形。好心的克魯普費(fèi)爾請客就要把人情做到底，于是我們?nèi)吮阆群蠛湍强蓱z的小丫頭到隔壁房間里去享受一番，弄得她不知該哭還是該笑。格里姆一口咬定他沒有碰她，之所以和她待了那么久是故意要讓我們著急，拿我們尋開心。不過，就算他當(dāng)真沒有碰她，可能也不是因?yàn)橛兴櫦桑驗(yàn)樗诎徇M(jìn)德·弗里森伯爵家前就住在圣羅什區(qū)的某些妓女家中。

我從姑娘住的莫瓦諾街出來，羞愧得就像圣普樂從那所被灌醉的房子里出來一樣。[61]我在寫他的故事時(shí)，正是回想到了自己的經(jīng)歷。戴萊絲根據(jù)種種跡象，尤其是我那慌亂無措的神色，看出我做了什么虧心事。為了卸下心頭的重?fù)?dān)，我立馬一五一十地向她坦白。幸虧我這么做了，因?yàn)榈诙旄窭锬肪偷靡庋笱蟮嘏軄恚碛图哟椎叵蛩v述我的罪過。而且從那以后，他一有機(jī)會就不懷好意地和她提起這段往事。在一點(diǎn)上，他做得不對：既然我自覺自愿地信任他，我也有權(quán)期望他不要辜負(fù)我的信任，讓我后悔信賴他。我從未像這一次一樣切身感受到戴萊絲的心地之忠厚。她厭惡格里姆的做法更甚于氣惱我的薄幸，她對我只是情深意切、苦口婆心地責(zé)備了一通，言語間沒有一絲怨恨的痕跡。

這個(gè)了不起的姑娘的心地有多么忠厚，頭腦就多么簡單，這就足以說明一切了。不過還有一件事值得再補(bǔ)充一句。我曾告訴她，克魯普費(fèi)爾是一位牧師，而且是薩克森－哥達(dá)公國儲君的私人牧師。在她眼里，牧師可是了不起的大人物，她把許多風(fēng)馬牛不相及的概念可笑地混淆在一起，竟然以為克魯普費(fèi)爾就是教皇。我第一次回家聽她告訴我教皇曾來看我時(shí)，我以為她瘋了。問清了其中原委之后，我迫不及待地把這話告訴了格里姆和克魯普費(fèi)爾。從此我們就把克魯普費(fèi)爾稱為教皇，又把莫瓦諾街的那個(gè)姑娘叫作女教皇讓娜。這成了我們永遠(yuǎn)的笑柄，每每提到都笑得喘不過氣。有人曾經(jīng)堅(jiān)稱，我在一封信中親筆寫道，我這一生只笑過兩次。說這話的人不了解那個(gè)時(shí)代的我，也不認(rèn)識少年時(shí)代的我，否則他們絕不會想出這種話來。

第二年，即1750年，我已經(jīng)把那篇征文拋在了腦后，可是卻突然聽說它在第戎得獎(jiǎng)了。這個(gè)消息喚醒了我當(dāng)初寫文章時(shí)的所有觀點(diǎn)，而且賦予了它們新的力量，我的父親、我的祖國以及普魯塔克在我童年時(shí)代將英雄主義與道德觀念灌輸?shù)轿倚闹?，此時(shí)此刻，那些童年時(shí)代播撒的種子開始生根發(fā)芽了。從此我便感受到，做一個(gè)有道德的自由人，不被財(cái)富所累，不畏人言物議，我行我素，這比任何事物都更偉大、更美好。起初，該死的羞怯和對人言的畏懼讓我無法遵從這些原則行事，讓我無法與時(shí)代所奉行的理念徹底一刀兩斷，但是我從此立下了堅(jiān)定的志向，只等種種矛盾刺激得我斗志昂揚(yáng)的時(shí)候，我將毫不遲疑地踐行自己的志向。

當(dāng)我正對人類的種種義務(wù)進(jìn)行哲學(xué)探索的時(shí)候，有一件事迫使我先對自己的義務(wù)進(jìn)行更深刻的思考：戴萊絲第三次懷孕了。我對自己太過坦誠，內(nèi)心又太過高傲，決不能用行動(dòng)否定自己的原則。因此，我開始檢討我的孩子們的前途以及我和孩子母親的關(guān)系。我的檢討依據(jù)的是自然、正義和理性的法則，也是宗教的法則——宗教原本與造物主一樣純粹、神圣而永恒，只是世人虛情假意，口口聲聲維護(hù)宗教的純潔，實(shí)際上卻在玷污它。他們用自己的程式將它變成了說空話的宗教，自己免去了實(shí)踐的義務(wù)，這樣一來當(dāng)然沒有什么顧慮，大可將不可能做到的事都寫進(jìn)規(guī)則里。

說實(shí)話，我確實(shí)錯(cuò)誤估計(jì)了自己行為的后果，但是真正令人吃驚的是我在做出這種事時(shí)內(nèi)心的平靜。倘若我天生就是壞人，聽不到對大自然親切的呼喚，心里從來沒有正義和人情，那么這樣的心安理得和鐵石心腸倒也不足為奇。然而，我的內(nèi)心熱情而敏感，極易動(dòng)情，輕易就被情感所擺布，離別和失去總讓我撕心裂肺；我對人親切友善，熱愛偉大、正義和真善美，憎惡一切形式的邪惡，沒有報(bào)復(fù)之心，沒有害人之心，連這樣的念頭都不曾動(dòng)過；一切道德高尚、慷慨寬厚和可愛的事物都會觸動(dòng)我的心弦，帶給我強(qiáng)烈而美好的感動(dòng)——所有這一切竟然能在同一顆心靈中，與那肆意踐踏美好義務(wù)、敗壞道德的行為和諧共存嗎？

不能，我感覺到這是不可能的，我大聲疾呼：這是絕對不可能的！讓－雅克這一輩子，不曾有一刻無情無義、沒心沒肺，不曾有一時(shí)是個(gè)沒有人性的父親。我的行為可能大錯(cuò)特錯(cuò)，但我不可能有這樣冷硬的心腸。如果要我陳述這樣做的理由，那可就說來話長了。不過，既然這些理由曾經(jīng)迷惑了我的心智，它們也可能再迷惑更多的人，我不希望讓將來可能讀到我這本書的年輕人重蹈覆轍，再受蒙蔽。

我只想說明我究竟錯(cuò)在哪里：當(dāng)我無力撫養(yǎng)我的孩子們而把他們交給社會的時(shí)候，當(dāng)我期待他們成為工人和農(nóng)民而不是冒險(xiǎn)家和追名逐利者的時(shí)候，我錯(cuò)在自以為做了一個(gè)公民和父親所應(yīng)做的事，自以為是柏拉圖共和國中的一分子。從那之后，我內(nèi)心的悔恨曾不止一次告訴我，我想錯(cuò)了，但是我的理智卻從未給我同樣的警告，我還時(shí)常感謝上蒼以這種方式眷顧了他們，讓他們免遭和父親一樣的命運(yùn)，也避免了我不得不放棄他們時(shí)他們將面臨的命運(yùn)。如果我把他們撇給德·埃皮奈夫人或德·盧森堡夫人——她們或出于友誼，或出于慷慨，或出于其他動(dòng)機(jī)，都曾表示愿意撫養(yǎng)這些孩子——他們會過得更幸福嗎？退一步說，他們會不會被培養(yǎng)成正派人呢？這我不知道，但是我可以斷定，別人會讓他們怨恨甚至出賣自己的父母，與其這樣，還不如讓他們根本不知道生身父母姓甚名誰。