第七卷02（第1頁(yè)）

我覺(jué)得自己有能力勝任外交公務(wù)，所以工作起來(lái)勁頭很足。當(dāng)時(shí)和我往來(lái)密切的除了卡利約，還有我不久就會(huì)談到的品德高尚的阿爾蒂納。除了和這兩位一起出去串串門，時(shí)不時(shí)去圣馬可廣場(chǎng)尋找一些正當(dāng)?shù)南矈蕵?lè)和看戲之外，工作就是我最大的樂(lè)趣。工作任務(wù)并不繁重，還有比尼斯神父從旁協(xié)助，不過(guò)戰(zhàn)時(shí)的聯(lián)系工作千頭萬(wàn)緒，我還是相當(dāng)忙碌的。每天上午大部分時(shí)間我都在埋頭工作，碰到信使送信的日子有時(shí)要忙到半夜，其余的時(shí)間我都在研究眼下從事的這個(gè)行業(yè)。我希望工作之初的成績(jī)讓我將來(lái)可以得到重用。事實(shí)上，業(yè)內(nèi)對(duì)我的評(píng)價(jià)確實(shí)很不錯(cuò)。首先是大使，他對(duì)我的工作大為贊賞，從來(lái)沒(méi)有責(zé)怪過(guò)我，后來(lái)他之所以大發(fā)雷霆，完全是因?yàn)槲覛v次苦諫無(wú)果，自己硬要辭職才惹怒了他。但凡與我們有聯(lián)絡(luò)往來(lái)的法國(guó)大使和大臣都在他面前夸獎(jiǎng)他的秘書(shū)。這本來(lái)應(yīng)該讓他面上有光，但由于他心術(shù)不正，贊揚(yáng)反倒起了截然相反的效果。尤其是有一次，他在一個(gè)重要場(chǎng)合聽(tīng)到別人對(duì)我的夸贊，從此再也無(wú)法原諒我了。這段往事值得費(fèi)點(diǎn)筆墨說(shuō)明一下。

大使先生是個(gè)不太能管住自己的人。就連星期六這樣所有文件都急等著簽發(fā)的日子，他也不能克制自己等到忙完公務(wù)再出門閑逛。他牢牢盯住我不放，不斷催促我趕緊把呈交給國(guó)王和外交大臣的公文辦好，他急急忙忙簽完字就不知去向，其他沒(méi)簽字的信函公文就晾在那里不管了。如果只是通報(bào)消息的函件，我還可以把它們整理成公報(bào)，但是如果內(nèi)容涉及王室，必須有人簽字，這時(shí)就只好由我來(lái)代簽。有一回，我們剛剛從國(guó)王駐維也納代辦文森先生那里收到一份重要情報(bào)，我找不到大使先生只好代為簽字。那時(shí)奧地利首相洛布科維茨親王正向那不勒斯進(jìn)軍，德·加日伯爵緊急轉(zhuǎn)移陣地。那是一次值得紀(jì)念的軍事轉(zhuǎn)移，堪稱本世紀(jì)最精彩的一次戰(zhàn)略行動(dòng)，然而并沒(méi)有引起歐洲各國(guó)的足夠重視。情報(bào)說(shuō)，有一個(gè)人——文森先生詳細(xì)說(shuō)明了此人的面貌特征——從維也納出發(fā)，要從威尼斯經(jīng)過(guò)，潛入阿布魯佐地區(qū)煽動(dòng)當(dāng)?shù)孛癖?，等奧地利軍隊(duì)到達(dá)時(shí)里應(yīng)外合。德·蒙太居伯爵當(dāng)時(shí)不在，就算在的話也是萬(wàn)事甩手不管，于是我就把這份情報(bào)直接轉(zhuǎn)發(fā)給了法國(guó)駐那不勒斯大使洛皮塔爾侯爵。情報(bào)傳遞得非常及時(shí)，波旁王朝之所以能夠保全那不勒斯王國(guó)，沒(méi)準(zhǔn)真要感謝總是挨罵的讓－雅克呢。

洛皮塔爾侯爵在向他的同僚德·蒙太居循例道謝的時(shí)候，特別提到了他的秘書(shū)以及這位秘書(shū)對(duì)國(guó)事所做的重要貢獻(xiàn)。德·蒙太居伯爵玩忽職守，延誤軍機(jī)，原本應(yīng)該自責(zé)，但他卻認(rèn)為對(duì)我的夸獎(jiǎng)是對(duì)他含沙射影的指責(zé)，和我談起這件事情時(shí)很不高興。過(guò)去我也曾審時(shí)度勢(shì)，對(duì)駐君士坦丁堡大使卡斯特拉納伯爵采取過(guò)類似的處理措施，不過(guò)事情沒(méi)有這次這么急迫。威尼斯到君士坦丁堡沒(méi)有別的信使，只有元老院定期派人給大使館送信，出發(fā)時(shí)總會(huì)事先通知法國(guó)大使準(zhǔn)備信函捎給那邊的同僚。通知一般會(huì)提前一兩天送來(lái)，然而人家不把德·蒙太居先生當(dāng)回事，等到信差臨出發(fā)前一兩小時(shí)才來(lái)告訴他一聲，只是走個(gè)過(guò)場(chǎng)。元老院的人好幾次來(lái)時(shí)他都不在大使館，我不得不自己寫(xiě)信捎去?？ㄋ固乩{先生回信時(shí)總會(huì)提到我，言辭間多有贊賞之意。駐熱那亞的德·戎維爾先生來(lái)信時(shí)也是如此。每一次都給德·蒙太居先生的怒氣火上澆油。

我承認(rèn)，遇到出頭露面表現(xiàn)自己的機(jī)會(huì)，我不會(huì)放過(guò)，但是我也不會(huì)不識(shí)時(shí)務(wù)只顧著出風(fēng)頭。自己盡職盡責(zé)地完成工作，同時(shí)希望因此得到合理的回報(bào)，我覺(jué)得這是天經(jīng)地義的事。所謂的合理回報(bào)，不過(guò)是贏得有能力評(píng)判和褒獎(jiǎng)我那些人的賞識(shí)而已。我不能說(shuō)我盡忠職守就是大使對(duì)我心懷不滿的正當(dāng)理由，但是我可以肯定地說(shuō)，直到我們徹底決裂的那一天為止，他能夠歷數(shù)出來(lái)的對(duì)我的指責(zé)就只有這么一條。

他那個(gè)大使館從來(lái)都沒(méi)有個(gè)大使館的樣子，館里全是流氓地痞，法國(guó)人受盡欺凌，意大利人春風(fēng)得意；即使在意大利人當(dāng)中，那些在大使館供職多年、兢兢業(yè)業(yè)的好職員也全都被不正當(dāng)?shù)氖侄乌s走了，其中就包括大使的首席隨員，我記得他叫庇阿蒂伯爵或者是類似的名字，在德·弗魯萊伯爵手下就已經(jīng)是首席隨員了。第二隨員是德·蒙太居先生自己挑選的，名叫多米尼克·維塔利，原本是曼托瓦一帶的強(qiáng)盜，大使就把使館總務(wù)交給了這么一位人物。此人極盡曲意逢迎、卑鄙克扣之能事，贏得了德·蒙太居的信任，成了他的寵兒，讓大使館里僅存的幾位正派人和領(lǐng)導(dǎo)這些人的秘書(shū)都深受其害。在心術(shù)不正的人看來(lái)，正人君子的目光總是讓他們提心吊膽——只此一點(diǎn)就足以讓這個(gè)壞蛋對(duì)我懷恨在心。然而還有另外一個(gè)由頭讓他變本加厲地恨我。我必須把這個(gè)由頭說(shuō)清楚，如果我真有什么地方做得不對(duì)，諸位盡可以譴責(zé)我。

按照慣例，大使在威尼斯的五家戲院都有專屬的包廂。每天午餐時(shí)，他會(huì)選定當(dāng)天晚上要去的戲院，然后由我挑選，之后再輪到隨員們挑選剩下的包廂。我出門的時(shí)候就會(huì)拿上我選定的包廂鑰匙。有一天，維塔利不在館里，我便讓服侍我的隨從把鑰匙送到我指定的地方。維塔利得知后非但不交出鑰匙，反而說(shuō)他已經(jīng)把鑰匙給別人了。我非常生氣，特別是因?yàn)槲业碾S從當(dāng)著眾人的面向我匯報(bào)了事情的經(jīng)過(guò)。晚上，維塔利想對(duì)我說(shuō)幾句道歉的話，我沒(méi)有搭理他。我對(duì)他說(shuō)：“先生，請(qǐng)您明天再在同一時(shí)間，到您讓我顏面掃地的那所宅子去，當(dāng)著今天在場(chǎng)的人的面向我道歉。否則的話，我可以告訴您，后天無(wú)論如何，不是您就是我，必須有一個(gè)人卷鋪蓋離開(kāi)大使館?！蔽覉?jiān)決的語(yǔ)氣把他鎮(zhèn)住了。他按照我指定的時(shí)間和地點(diǎn)公開(kāi)向我道了歉，表面上曲意奉承，卑躬屈膝，暗地里卻打起了主意，用意大利人的陰險(xiǎn)手段和我過(guò)不去。最后，他雖然沒(méi)能煽動(dòng)大使辭退我，卻也逼得我不得不主動(dòng)請(qǐng)辭走人。

這樣的混蛋當(dāng)然無(wú)法了解我的性格和為人，但是他很清楚我身上有哪些方面可以被他利用。他知道我對(duì)他人的無(wú)心冒犯極為寬容，對(duì)處心積慮的侮辱則是毫不退讓；他知道我在社交場(chǎng)上很愛(ài)面子，對(duì)尊嚴(yán)看得很重，時(shí)刻注意尊重別人，也要求別人尊重自己。他正是抓住這一點(diǎn)下手，終于惹得我忍無(wú)可忍。他把大使館折騰得亂七八糟，把我在竭力維持的制度規(guī)范、上下級(jí)關(guān)系、整潔和秩序全都摧毀殆盡。一座宅邸若是沒(méi)有女人打理，就必須有相對(duì)嚴(yán)明的紀(jì)律，才能保持與門第密不可分的端莊和尊嚴(yán)。然而這位維塔利沒(méi)花多少時(shí)間就把我們的大使館變成了荒淫放縱的場(chǎng)所、流氓騙子的巢穴。他慫恿大使閣下趕走了原來(lái)的第二隨員，找來(lái)一個(gè)跟他一樣的貨色，是在馬爾他十字廣場(chǎng)開(kāi)妓院的皮條客。這兩個(gè)混蛋狼狽為奸，卑鄙無(wú)恥又盛氣凌人。除了大使的房間（其實(shí)也不怎么整潔），整個(gè)使館上下再?zèng)]有一個(gè)能讓正派人忍受得了的角落。

大使閣下不在館里吃晚餐，隨員們和我晚上便單獨(dú)開(kāi)一桌飯菜，比尼斯神父和侍從們也和我們一起用餐。就算是最簡(jiǎn)陋的小飯館，餐桌布置得也比我們干凈整齊，桌布也不會(huì)那么臟，吃的也更好一些。我們只有一支臟兮兮的小蠟燭，用的是錫質(zhì)餐碟和鐵餐叉。使館用餐反正是關(guān)起門來(lái)，外人看不見(jiàn)倒也罷了，可是我專用的貢多拉竟然也被取消了。堂堂大使秘書(shū)出門不得不租用貢多拉，否則就只好步行，在所有使館秘書(shū)中只有我這么一位。我只有去元老院的時(shí)候才有大使的仆役隨行。更有甚者，不管大使館里發(fā)生什么事，大使手下的官員們都能吵得不可開(kāi)交，嚷得全城上下無(wú)人不知。這一切的罪魁禍?zhǔn)拙褪嵌嗝啄峥?，他叫得比誰(shuí)都兇，因?yàn)樗闹敲鳎覍?duì)這種不成體統(tǒng)的場(chǎng)面比任何人都更感到難堪。整個(gè)使館只有我一人不肯把家丑外揚(yáng)。在外面我不說(shuō)三道四，但是我向大使表示了強(qiáng)烈的不滿，我斥責(zé)其他人，也責(zé)怪大使本人。他自己也心術(shù)不正，每天都想方設(shè)法跟我過(guò)不去。為了不在其他大使秘書(shū)面前相形見(jiàn)絀，我不得不自己破費(fèi)維持場(chǎng)面，然而我薪水微薄，實(shí)在省不出錢來(lái)，只好向大使先生申請(qǐng)經(jīng)費(fèi)。我一向他開(kāi)口要錢，他就和我說(shuō)他如何器重我、信任我，仿佛他的賞識(shí)能讓我的錢包鼓起來(lái)應(yīng)付一切開(kāi)支似的。

那兩個(gè)混蛋最后終于讓頭腦本來(lái)就不清醒的上司徹底暈頭轉(zhuǎn)向了。他們攛掇他投機(jī)倒把做舊貨生意，害得他賠光了老本。明擺著上當(dāng)?shù)馁I賣，他們偏能讓他相信是賺錢的大便宜。他們讓他花了雙倍的價(jià)錢在伯倫塔河岸租了一座別墅，和屋主瓜分了多出的錢。別墅里的房間都按當(dāng)?shù)氐牧?xí)慣鑲嵌瓷磚，裝飾著精美的大理石圓柱和方柱。德·蒙太居先生卻花大價(jià)錢，讓人把這些全都用杉木板遮了起來(lái)，不為別的，就因?yàn)榘屠璧姆块g墻壁上都有這么一層護(hù)墻板。出于類似的理由，在駐威尼斯的各國(guó)大使中間，只有他一個(gè)人不讓侍從佩劍，也不允許隨身仆從使用手杖。他就是這樣一個(gè)人。他始終看我不順眼唯一的理由，就是我盡心盡責(zé)地為他服務(wù)。

當(dāng)我認(rèn)為他脾氣天生如此時(shí)，我對(duì)他的嫌惡、粗暴和不公都可以忍氣吞聲。然而，一旦我發(fā)現(xiàn)他出于嫉恨有意抹煞我盡心工作掙來(lái)的榮譽(yù)，我便決心不再忍耐下去。我第一次領(lǐng)教他的壞心眼是在他為當(dāng)時(shí)正在威尼斯的德·摩德納公爵一家舉辦的宴席上。他通知我說(shuō)宴會(huì)上沒(méi)有我的席位。我沒(méi)有生氣，但心里很不是滋味。我悶悶不樂(lè)地回嘴道，我有幸天天和大使一起用餐，就算德·摩德納公爵親自要求我不得同席，為了大使閣下的尊嚴(yán)和我的職責(zé)，我也不得不拒絕他的要求。他氣勢(shì)洶洶地對(duì)我說(shuō)：“怎么？我的貴族侍從們都不許入席，我的秘書(shū)連起碼的貴族身份都沒(méi)有，竟然想與君侯同席？”

“沒(méi)錯(cuò)，先生，”我反駁道，“閣下賜予我的職位本身就讓我高貴，只要我在職一天，我就比您的隨員更高一級(jí)，不論他們是貴族還是自稱為貴族。他們不能去的地方我能去。您也知道，將來(lái)您載譽(yù)回國(guó)的那天，根據(jù)禮節(jié)和自古以來(lái)的慣例，我將盛裝跟隨在您左右。在圣馬可舉行的官方宴席上，我也有資格享受與您同席的榮耀。所以我不明白，既然我能夠并且應(yīng)該參加威尼斯元首和元老院的官宴，為什么反而不能參加款待德·摩德納公爵先生的私宴呢？”

我的理由自然無(wú)可辯駁，然而大使就是不肯讓步。不過(guò)我們并沒(méi)有再進(jìn)一步爭(zhēng)執(zhí)，因?yàn)榈隆つΦ录{公爵根本就沒(méi)來(lái)大使館赴宴。

從此以后，他就總是故意跟我過(guò)不去，想方設(shè)法剝奪我職權(quán)范圍之內(nèi)的小小特權(quán)，讓給他親愛(ài)的維塔利。我敢肯定，如果大使先生有膽量派維塔利代替我去元老院的話，他一定會(huì)那么做。平時(shí)他都是讓比尼斯神父在他的書(shū)房里替他寫(xiě)私人信件，現(xiàn)在他又讓他來(lái)給德·莫爾巴先生寫(xiě)信，匯報(bào)奧利維船長(zhǎng)案件的經(jīng)過(guò)。這件案子只有我一個(gè)人參與，報(bào)告里只字未提我的名字，甚至連我附在報(bào)告后面的筆錄副本也說(shuō)成是帕蒂澤爾寫(xiě)的，其實(shí)帕蒂澤爾半句話也沒(méi)說(shuō)過(guò)。大使倒不是想擺脫我，只是想折辱我來(lái)取悅他那位寵兒。他自己也明白，想找一個(gè)人來(lái)接替我可不像當(dāng)初讓我接替福羅先生那么容易：經(jīng)過(guò)福羅先生的到處宣揚(yáng)，大家現(xiàn)在都知道他的為人。元老院的復(fù)函都是用意大利文寫(xiě)的，所以他需要一個(gè)懂意大利文的秘書(shū)，這位秘書(shū)還得撰寫(xiě)公文、操辦各項(xiàng)事務(wù)，讓他完全不必費(fèi)心勞神；除了周到的服務(wù)之外，這位秘書(shū)還得對(duì)他手下一無(wú)是處的隨員老爺們卑躬屈膝百般奉承。因此，他既要留住我，又想折騰我，我被扣留在異國(guó)他鄉(xiāng)，遠(yuǎn)離自己的祖國(guó)，也遠(yuǎn)離他的祖國(guó)，又沒(méi)有路費(fèi)回去。然而維塔利卻別有用心：他想逼我走人，最后果然如愿以償。

我漸漸發(fā)現(xiàn)，一切辛苦都是白費(fèi)功夫。大使眼看著我為他效力，不僅不善待我，反而百般刁難，我再留下來(lái)也是出力不討好，在館里只會(huì)受氣，在館外只有不平，而且他已經(jīng)把自己搞得聲名狼藉，我做得再好也得不到好處，辦砸了更是對(duì)自己不利。于是我橫下一條心向他請(qǐng)了長(zhǎng)假，給他留出時(shí)間另找一位秘書(shū)。他對(duì)我的這番舉動(dòng)不置可否，一切照舊，沒(méi)有任何找人接替我的意思。我見(jiàn)情況沒(méi)有任何好轉(zhuǎn)，便寫(xiě)信給他的兄弟，詳細(xì)說(shuō)明了來(lái)龍去脈，拜托他和大使閣下談一談，批準(zhǔn)我的長(zhǎng)假。我在信中說(shuō)，我無(wú)論如何都不可能再待下去了。我等了很久也沒(méi)收到回信，等得我如坐針氈。終于，大使收到了兄弟的來(lái)信，這封信的措辭想必很嚴(yán)厲，因?yàn)榇笫瓜壬m然喜歡亂發(fā)脾氣，但我還從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)他像這次這樣暴跳如雷。

他先是破口大罵，言辭不堪入耳，罵完一通之后不知該說(shuō)什么，竟然指控我出賣使館的密碼。我啞然失笑，以譏諷的口吻問(wèn)道，他是否真相信在全威尼斯能找出哪怕一個(gè)肯出錢買這套密碼的傻瓜，哪怕只出一個(gè)埃居。我的反駁氣得他口吐白沫，裝腔作勢(shì)地要喊仆從來(lái)把我從窗口扔下去。在此之前我一直比較鎮(zhèn)定，但一聽(tīng)他這么威脅，我也氣不打一處來(lái)，再也按捺不住內(nèi)心的怒火。我快步走到門口，拉出插銷把門從里面反鎖好，然后不慌不忙地走到他面前說(shuō)道：“別這樣，伯爵先生，您的仆從不會(huì)過(guò)問(wèn)這件事的，還是讓我們兩個(gè)人自己解決吧。”我的舉動(dòng)和態(tài)度立刻讓他安靜下來(lái)，憤怒變成了驚訝和恐懼。我見(jiàn)他怒氣消了，便用短短幾句話向他告辭，不等他答復(fù)便過(guò)去把門打開(kāi)，昂首挺胸地走了出去，傲然從仆從們面前走過(guò)。仆從們像往常一樣站起身來(lái)。看他們的樣子，我覺(jué)得與其說(shuō)他們會(huì)幫著大使打我，倒更有可能是幫我對(duì)付他。我沒(méi)有上樓回自己的房間，而是立即走下樓梯，離開(kāi)了大使館，再也沒(méi)有回去。

我徑直去了勒布隆先生家，向他說(shuō)明了事件經(jīng)過(guò)。勒布隆先生清楚大使的為人，所以并不太吃驚。他請(qǐng)我留下來(lái)吃午餐。這頓飯雖是臨時(shí)準(zhǔn)備的，但卻非常精美。所有在威尼斯有頭有臉的法國(guó)人都在座，一個(gè)大使手下的人也沒(méi)有。領(lǐng)事把我的事跟大家說(shuō)了。大家聽(tīng)完這段敘述，看法都是一邊倒——當(dāng)然沒(méi)有人同情大使閣下。大使沒(méi)有和我結(jié)算薪水，沒(méi)有付給我一個(gè)硬幣，我身上只剩下幾個(gè)零花的金路易，連回程的路費(fèi)都不夠。在座的賓客紛紛解囊相助，勒布隆先生給了我二十來(lái)個(gè)威尼斯金幣，德·圣－西爾先生也出了同樣的數(shù)目——除了勒布隆以外，就數(shù)德·圣－西爾先生和我關(guān)系最好。其他人的好心幫助我都婉言謝絕了。在等待啟程回國(guó)的這段日子里，我就住在領(lǐng)事館秘書(shū)家，以此向公眾證明，大使的種種不公正待遇與法蘭西這個(gè)國(guó)家并無(wú)關(guān)系。我在落難時(shí)受到大家的歡迎，而他身為一國(guó)大使卻備受冷落，見(jiàn)此情景，大使先生氣急敗壞，完全失去了理智，像瘋子似的給元老院寫(xiě)了一封陳情書(shū)要求逮捕我。我原打算第三天就動(dòng)身出發(fā)，可是從比尼斯神父那里得知這個(gè)消息之后，我當(dāng)即決定再多待十五天。我的所作所為大家都看在眼里，對(duì)我都有幾分敬佩，我的決定也得到了大家的一致贊同。元老院諸公對(duì)大使那份莫名其妙的陳情書(shū)根本不屑于回復(fù)，還請(qǐng)領(lǐng)事轉(zhuǎn)告我：我在威尼斯想待多久就待多久，不必顧慮瘋子的所作所為。于是我便繼續(xù)拜訪諸位友人，逐一向他們辭行。西班牙大使對(duì)我十分殷勤。那不勒斯大使德·菲諾切蒂伯爵不在府上，我便寫(xiě)了一封信向他道別，他回了我一封極為客氣的信。最后，我終于動(dòng)身了，盡管手頭拮據(jù)，但是除了上述的兩筆借款和欠商人莫郎迪的五十來(lái)個(gè)埃居之外，再?zèng)]有債務(wù)纏身。后來(lái)卡利約替我還了欠莫郎迪這筆錢。等我手頭稍微寬裕一些時(shí)，我便如數(shù)償清了勒布隆和德·圣－西爾的兩筆債務(wù)，雖然我和卡利約后來(lái)經(jīng)常見(jiàn)面，但是我一直沒(méi)有還他那筆錢。

威尼斯這座城市的休閑娛樂(lè)聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，既然在這座城市生活過(guò)，就不能不談一談那些著名的消遣，至少要談一談我自己親身參與過(guò)的那幾項(xiàng)娛樂(lè)。讀者想必知道，年輕時(shí)的我并不愛(ài)追求同齡人趨之若鶩的歡樂(lè)（至少大家都稱之為少年人的歡愉）。威尼斯并沒(méi)有改變我的口味，再說(shuō)我公務(wù)繁忙，縱然想尋歡作樂(lè)也是心有余而力不足。我對(duì)無(wú)傷大雅的樸素消遣更感興趣，其中最主要也是最愉快的一項(xiàng)就是和才子人杰們交往，比如勒布隆、德·圣－西爾、卡利約和阿爾蒂納。還有一位來(lái)自弗留利的紳士，很遺憾我忘了他的名字，但是每每想起他，心里都會(huì)泛起愉悅的漣漪，在我平生結(jié)識(shí)的人當(dāng)中，他是和我最心有靈犀的一位。還有幾位才華橫溢、學(xué)識(shí)淵博的英國(guó)人也和我們一樣熱愛(ài)音樂(lè)。這些紳士都有妻子、女友或情人，他們的情人都是風(fēng)情萬(wàn)種的才女。大家聚在她們家里唱歌跳舞，有時(shí)也玩玩牌，但是次數(shù)很少，因?yàn)槲覀兌加袠O高的審美追求和藝術(shù)品位，多才多藝，熱愛(ài)戲劇，打牌dubo在我們眼里實(shí)在寡淡無(wú)味，是寂寞無(wú)聊之輩的娛樂(lè)。巴黎人對(duì)意大利音樂(lè)頗有成見(jiàn)，我在巴黎時(shí)也抱有這種成見(jiàn)，所幸的是我的天性中也有破除成見(jiàn)的銳敏秉性。在威尼斯過(guò)了沒(méi)多久，我便和所有懂得欣賞的知音人一樣深深愛(ài)上了意大利音樂(lè)。我聽(tīng)著威尼斯船歌，覺(jué)得在此之前簡(jiǎn)直從沒(méi)聽(tīng)過(guò)真正的歌聲。我很快對(duì)歌劇迷得如癡如醉，在歌劇院里只想專心傾聽(tīng)演唱，討厭別人在包廂里談笑嬉戲或者吃零食，他們鬧得不可開(kāi)交時(shí)，我時(shí)常避開(kāi)同伴躲到另一邊去。我獨(dú)自一人縮在包廂角落，全然陶醉在歌劇之中，不管歌曲有多長(zhǎng)都要一直聽(tīng)到曲終人散。有一天，在圣克利索斯托姆劇院，我竟然睡著了，睡得比在床上還香。嘹亮的歌曲都沒(méi)把我吵醒。最后終于有一首歌將我驚醒了，我該如何表達(dá)那首歌曲甜美的和聲與天仙般的歌喉帶給我的美妙體驗(yàn)?zāi)?？在我豎起耳朵、睜開(kāi)眼睛的一瞬間，那是多么愉快的覺(jué)醒、多么醉迷的喜悅、多么出神入化的境界啊！我的第一感覺(jué)仿佛身在天堂。這首迷人的歌曲我現(xiàn)在還記得，一輩子也不會(huì)忘卻。這首歌的開(kāi)頭是這樣的：

請(qǐng)為我把佳人留下

我的心里只有她

我很快找到了這首歌的曲譜，這份曲譜我保存了很久，但是紙上的譜和我心里的印象不太一樣。音符相同，卻沒(méi)有同樣的情致。這首出神入化的曲子永遠(yuǎn)只存在于我的記憶里，只有在我心中才能演奏出當(dāng)初驚醒我時(shí)的美妙效果。

我認(rèn)為有一種音樂(lè)比歌劇還要好，不但在意大利，就是放之全世界也無(wú)可比擬，那就是學(xué)院音樂(lè)。這里的學(xué)院是指一些慈善性質(zhì)的學(xué)校，專門招收貧苦的女孩，讓她們接受教育，長(zhǎng)大后由共和國(guó)資助，或者出嫁，或者進(jìn)修道院。音樂(lè)是這些學(xué)校教授給女孩們的首要技藝。每到星期日，威尼斯四所學(xué)院的教堂里都要舉行晚禱，中間有大型合唱隊(duì)和樂(lè)隊(duì)演出的經(jīng)文歌，樂(lè)手和指揮都是意大利的一流大師。演唱者全部站在裝有柵欄的舞臺(tái)上，全是女孩子，最大的也不到二十歲。我真無(wú)法想象世上竟然有如此悅耳動(dòng)人的音樂(lè)，內(nèi)涵豐富，歌曲高雅，嗓音柔美，演唱準(zhǔn)確，一切都那么和諧美妙，相得益彰，給人一種與宗教氣氛不那么協(xié)調(diào)的印象，但我相信任何人都會(huì)被這種氣氛所感動(dòng)?？ɡs和我一次也沒(méi)有錯(cuò)過(guò)曼蒂岡迪學(xué)校的晚禱，每次必到的絕不只有我們兩人。那座教堂里總是擠滿了熱愛(ài)音樂(lè)的人，甚至歌劇院的演員們也來(lái)觀摩這些絕妙的典范，培養(yǎng)自己的鑒賞品位。那道可惡的柵欄最讓我掃興，它讓我只能聽(tīng)到歌聲，卻無(wú)緣一睹那些歌聲優(yōu)美的仙子。每每說(shuō)起這事，我總是怨聲載道。有一天在勒布隆先生府上，我又提到了這件事，他聞言便對(duì)我說(shuō)：“如果您那么好奇一定要看看那些小姑娘，倒也不是難事。我是這所學(xué)校的董事之一，我邀請(qǐng)您來(lái)學(xué)校，和她們一起喝下午茶?！蔽乙惶斓酵砝p著他，直到他兌現(xiàn)自己的諾言。

終于，我走進(jìn)客廳，想到那里關(guān)著我渴慕已久的佳人，我感到前所未有的愛(ài)的沖動(dòng)。勒布隆先生為我一一介紹那些歌聲和名字都無(wú)比熟悉的女歌手。“這是索菲?！彼鞣破涑鬅o(wú)比?！斑@是卡蒂娜?！笨ǖ倌戎挥幸恢谎劬?。“這是貝蒂娜?！必惖倌乳L(zhǎng)了一臉麻子。幾乎每個(gè)姑娘都有明顯的生理缺陷。成心折磨我的勒布隆看到我驚愕難堪、愁眉苦臉的樣子，不禁啞然失笑。不過(guò)，我覺(jué)得有兩三個(gè)女孩長(zhǎng)相還過(guò)得去，但她們只是合唱隊(duì)的成員。我真是大失所望。喝下午茶的時(shí)候，我們和她們插科打諢，她們都喜笑顏開(kāi)。相貌丑陋和氣質(zhì)風(fēng)情并沒(méi)有直接關(guān)系，我發(fā)現(xiàn)她們都還挺有氣質(zhì)。我在心里對(duì)自己說(shuō)：“沒(méi)有美好的心靈就唱不好歌，她們都有美好的心靈?！弊詈?，我對(duì)她們的看法完全改變了，離開(kāi)時(shí)我?guī)缀鯋?ài)上了這群丑姑娘。我一度不敢再去聽(tīng)她們的晚禱，但是聽(tīng)了以后又安下心來(lái)。我依然覺(jué)得她們的歌聲美妙動(dòng)聽(tīng)，無(wú)與倫比的歌喉讓我忽略了她們的容貌，只要聽(tīng)到她們歌唱，不管她們長(zhǎng)相如何，我總會(huì)覺(jué)得她們是楚楚動(dòng)人的仙子。

在意大利聽(tīng)音樂(lè)很便宜。我租了一架羽管鍵琴，只花一個(gè)埃居就請(qǐng)來(lái)了四五位樂(lè)師，每星期到我家里來(lái)一次，和我一起練習(xí)我在歌劇院里聽(tīng)到的喜愛(ài)的歌曲。我還在家里排練了幾段《風(fēng)流的繆斯》中的合奏曲。圣克利索斯托姆歌劇院的芭蕾舞師托人向我要了其中兩首曲子，也不知是我的作品確實(shí)動(dòng)聽(tīng)，還是人家只是想討我高興。無(wú)論如何，我很高興聽(tīng)到那支技藝高超的樂(lè)隊(duì)演奏我的兩首曲子。伴舞的是一個(gè)名叫貝蒂娜的漂亮小姑娘，嬌俏可愛(ài)。她的金主是我們的一位西班牙朋友，名叫法戈阿加，我們常在她家打發(fā)夜晚的時(shí)光。

說(shuō)到女人，在威尼斯這樣一座城市里，男人很難做到一塵不染。人們或許要問(wèn)我：您在這方面就沒(méi)有什么要懺悔的嗎？確實(shí)有，我正要對(duì)此懺悔，就像懺悔其他事情一樣坦率真誠(chéng)。

我始終厭惡娼妓，但當(dāng)時(shí)在威尼斯又沒(méi)有機(jī)會(huì)接觸女人——由于我的職務(wù)關(guān)系，當(dāng)?shù)卮蟛糠仲F族宅邸都不允許我登門。勒布隆先生的幾個(gè)女兒都很可愛(ài)，但是我很難接近她們，再說(shuō)我極其敬重她們的父母，對(duì)于她們不敢有非分之想。我傾心于普魯士國(guó)王外交特派專員的千金卡塔妮奧小姐，但是卡利約愛(ài)上了她，甚至到了談婚論嫁的地步?？ɡs生活優(yōu)渥，而我卻一無(wú)所有；他的薪金是一百金路易，我只有一百個(gè)皮斯托爾。我不愿意橫刀奪愛(ài)，再說(shuō)我很清楚像我這樣身無(wú)長(zhǎng)物的人無(wú)論在什么地方都不適合沾花惹草，在威尼斯更是如此。我還沒(méi)有戒除自慰的壞習(xí)慣，再說(shuō)我實(shí)在太忙，溫暖的天氣激發(fā)的欲求并沒(méi)有多么強(qiáng)烈。所以，我在威尼斯生活了將近一年的時(shí)間，依舊和在巴黎時(shí)一樣安分。十八個(gè)月后離開(kāi)威尼斯時(shí)，我只和異性有過(guò)兩次近距離接觸，而且都是機(jī)緣巧合。下面請(qǐng)讓我詳述事情的經(jīng)過(guò)。

第一次，是“正人君子”維塔利在我逼他公開(kāi)道歉之后不久給我提供了這樣的機(jī)會(huì)。大家在餐桌上談起威尼斯的種種消遣，先生們紛紛責(zé)怪我不該對(duì)最刺激的那種消遣無(wú)動(dòng)于衷。他們大談威尼斯妓女的嫵媚銷魂，說(shuō)世界上再也找不出能和她們相媲美的妓女。多米尼克說(shuō)我一定得認(rèn)識(shí)一下其中最可愛(ài)的一位，他主動(dòng)提出要帶我去，保證我滿意而歸。我聽(tīng)他這樣獻(xiàn)殷勤，不禁笑了出來(lái)。出乎我意料的是，上了年紀(jì)且德高望重的庇阿蒂伯爵也以意大利人特有的坦率態(tài)度說(shuō)，他認(rèn)為我很聰明，絕不會(huì)跟著仇人去逛妓院。事實(shí)上的確如此，我既沒(méi)有逛妓院的想法，也沒(méi)有欲求。盡管如此，出于一種連我自己都莫明其妙的矛盾心理，我最后竟然任由他拖著我去了。這么做不符合我的理智，甚至違背我的意志，純粹是因?yàn)橐荒钪畹能浫酰嘛@出對(duì)別人的猜忌，用當(dāng)?shù)厝说脑捳f(shuō)——為了不讓自己顯得太傻。我們點(diǎn)的那個(gè)帕多瓦姑娘容貌姣好，稱得上是位美女，不過(guò)并非我中意的那種美。多米尼克撇下我一個(gè)人和她待在一起。我讓人送了幾杯冰甜酒來(lái)，請(qǐng)她唱了幾首曲子，半小時(shí)后，我拿出一個(gè)杜卡托[60]放在桌上準(zhǔn)備告辭。但是那位姑娘卻奇怪得很，不肯白白接受那一個(gè)杜卡托，而我也傻得出奇，為了不讓她過(guò)意不去，就接受了她的付出。

我深信自己因此染上了花柳病，所以一回到使館，進(jìn)門第一件事就是派人去請(qǐng)醫(yī)生給我開(kāi)藥。接下來(lái)的三個(gè)星期，我的精神緊張得無(wú)以復(fù)加，實(shí)際上并無(wú)任何明顯的不適或癥狀值得我大驚小怪。我只是無(wú)法讓自己相信從帕多瓦姑娘懷里出來(lái)的男人不會(huì)染病。醫(yī)生費(fèi)盡口舌的勸慰也不能讓我放心。最后他實(shí)在沒(méi)了辦法，只好說(shuō)我的體質(zhì)與常人不同，不容易感染，這才讓我安下心來(lái)。我不像別人那樣頻頻冒險(xiǎn)，不過(guò)我的健康確實(shí)沒(méi)有受到這方面的損害，在我看來(lái)，這就證明醫(yī)生的話說(shuō)得有道理。不過(guò)，他的論斷沒(méi)有讓我輕率妄為。就算我真的擁有這樣得天獨(dú)厚的體質(zhì)，我也可以保證自己從來(lái)沒(méi)有因此有恃無(wú)恐，胡作非為。

我另一次艷遇對(duì)象也是一位妓女。但是起因和后果都截然不同。我在上文中說(shuō)過(guò)，奧利維船長(zhǎng)曾在他的船上宴請(qǐng)過(guò)我，我還帶了西班牙大使館的秘書(shū)同去。我原以為我們會(huì)受到禮炮歡迎，但是船員只是列隊(duì)歡迎，沒(méi)有鳴響禮炮。這種待遇讓我很不痛快，卡利約也在場(chǎng)，我看他也面有慍色。說(shuō)實(shí)話，身份不如我們的人在商船上都能受到禮炮歡迎，更何況我覺(jué)得我做的事完全值得船長(zhǎng)另眼相待。我一向不善于掩飾自己的情緒，盡管筵席很豐盛，奧利維船長(zhǎng)也畢恭畢敬，但我一開(kāi)始就不高興，吃得不多，話說(shuō)得更少。到第一次祝酒時(shí)，我想這下總該鳴禮炮了吧。結(jié)果還是沒(méi)有。卡利約知道我的心思，笑話我像賭氣的孩子一樣悶悶不樂(lè)。

飯吃到三分之一時(shí)，我見(jiàn)一艘貢多拉駛近了商船。船長(zhǎng)對(duì)我說(shuō)：“天哪，先生，您可小心點(diǎn)吧，冤家來(lái)了。”我問(wèn)他這話是什么意思，他用幾句玩笑話作為回答。貢多拉靠在商船邊，從中走出一位光彩照人的年輕女子，身著盛裝，步履輕盈，她三兩步便來(lái)到了我們的房間。她在我身邊坐了下來(lái)，我這才注意到旁邊已經(jīng)多了一份餐具。她嫵媚活潑，一頭棕發(fā)，年齡最多二十歲。她只會(huì)說(shuō)意大利語(yǔ)，單憑那嬌俏動(dòng)人的聲調(diào)就足以讓我暈頭轉(zhuǎn)向。她邊吃邊聊，不時(shí)望著我。她盯著我看了一會(huì)兒，突然喊道：“圣母??！原來(lái)是我親愛(ài)的布雷蒙，我好久沒(méi)有看見(jiàn)你了！”說(shuō)著便撲到我懷里，嘴唇緊貼在我的唇上，摟得我透不過(guò)氣來(lái)。她黑色的眼眸好像東方女子，讓我心里像火燒一般。起初我還有些不知所措，但是肉欲的歡愉很快俘虜了我，盡管有許多人在場(chǎng)看著，我還是沉醉其中，如癡如狂，非得那位美人親自示意才能讓我稍微克制自己。她見(jiàn)我已經(jīng)如她所預(yù)期的那樣興奮起來(lái)，對(duì)我的愛(ài)撫便放松了些，但是熱烈程度絲毫沒(méi)有減退。她興高采烈地向大家解釋她為何如此狂熱（誰(shuí)知道是真是假），據(jù)她所說(shuō)，我長(zhǎng)得和托斯卡納海關(guān)關(guān)長(zhǎng)德·布雷蒙先生一模一樣，她幾乎以為我就是他。她說(shuō)她曾經(jīng)熱戀過(guò)德·布雷蒙，現(xiàn)在還對(duì)他難以釋?xiě)?，自己?dāng)初太傻，撇開(kāi)了德·布雷蒙，現(xiàn)在她要將我當(dāng)作德·布雷蒙的化身。她要愛(ài)我，因?yàn)樗瓷狭宋?，而出于同樣的理由，我也得?ài)她，她愛(ài)我多久，我就得愛(ài)她多久，等將來(lái)她把我甩了，我也得和她親愛(ài)的德·布雷蒙一樣耐心等著她。她說(shuō)到做到，當(dāng)即把我當(dāng)仆人一樣使喚，把她的手套、扇子、腰帶、帽子都交給我保管，命令我做這個(gè)做那個(gè)，支使得我團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，我全都唯命是從。她吩咐我去把她的貢多拉打發(fā)走，她要坐我的船，我照辦了。她讓我把自己的位子讓出來(lái)請(qǐng)卡利約坐，因?yàn)樗性捯獙?duì)他說(shuō)，我也照辦了。他們倆在一起竊竊私語(yǔ)了很久，我也就隨他們談去。后來(lái)聽(tīng)到她喊我，我又回到她身邊。她對(duì)我說(shuō)：“聽(tīng)著，查內(nèi)托，我不愿意接受法國(guó)式的愛(ài)，這樣的愛(ài)好沒(méi)意思。等你覺(jué)得沒(méi)勁了，你就走。但是我先告訴你，不許半推半就?！憋埡螅覀円黄鹑ツ吕Z參觀玻璃作坊。她買了許多小物件，毫不客氣地讓我們付錢，而她自己到處賞別人小費(fèi)，花出去的錢比我們多得多。看她滿不在乎地大把花錢還讓我們傾囊而出的模樣，顯然是習(xí)慣了揮金如土。在我看來(lái)，她讓別人為她花錢，主要是因?yàn)樘摌s而非貪財(cái)：只有別人為她一擲千金，她才開(kāi)心盡興。

夜深了，我們送她回家。閑聊間，我看到她的梳妝臺(tái)上有兩支shouqiang。我順手拿起一支說(shuō)道：“哎呦！這個(gè)胭脂盒的造型真是新潮別致?。】煞駟?wèn)一句，您要這個(gè)做什么？我看您有的是要人命的武器，那可比這厲害多了。”她以同樣的口吻開(kāi)了幾句玩笑，然后用一種使她更加?jì)趁牡奶煺娓甙恋目谖菍?duì)我們說(shuō)：“凡是我不愛(ài)的人，我對(duì)他們開(kāi)恩的時(shí)候，就要他們出錢來(lái)補(bǔ)償他們帶給我的厭煩，這樣再公平不過(guò)?？墒?，我能忍受他們的愛(ài)撫，卻不愿受他們的侮辱。誰(shuí)冒犯了我，我就給誰(shuí)一槍?！?/p>