第三卷02（第1頁(yè)）

我感情敏銳卻思維遲鈍，不僅在談話中如此，獨(dú)自一人工作的時(shí)候也是這樣。思緒經(jīng)常亂作一團(tuán)，要整理出頭緒簡(jiǎn)直困難得難以想象。思想在腦袋里嗡嗡地打轉(zhuǎn)，像面團(tuán)發(fā)酵似的讓我激動(dòng)，頭腦發(fā)熱，心跳加速，激動(dòng)成這樣，我什么都看不清楚，一個(gè)字也寫不出來(lái)，只得干等著恢復(fù)平心靜氣的狀態(tài)。海浪般翻滾的思緒在不知不覺間歸于平靜，混沌的腦海慢慢恢復(fù)了秩序，大小事情又按部就班地各就各位。但是這個(gè)過(guò)程極其緩慢，需要經(jīng)歷一段漫長(zhǎng)而混亂的動(dòng)蕩。諸位想必在意大利看過(guò)歌劇吧？在換場(chǎng)的時(shí)候，巨大的劇場(chǎng)混亂得讓人心煩，而且要亂上好一陣子；所有的道具布景都堆在一起，哪里都是亂七八糟的一堆，簡(jiǎn)直天翻地覆。隨著時(shí)間的推移，一切又變得井井有條，每一件東西都找到了自己的位置，最后大家驚訝地發(fā)現(xiàn)，亂糟糟折騰一陣子以后，眼前又展現(xiàn)出賞心悅目的舞臺(tái)場(chǎng)景，精彩的演出又開始了。我寫作時(shí)腦中的情形大致也是這樣。如果我懂得等待時(shí)機(jī)，精心謀篇布局，展現(xiàn)我想要的事物之美，那恐怕沒(méi)有幾個(gè)作家能夠超過(guò)我。

因此，寫作對(duì)我來(lái)說(shuō)極其困難。我的手稿經(jīng)過(guò)反復(fù)涂抹修改，已經(jīng)亂七八糟，難以辨認(rèn)，足以證明我為寫作付出了多大的努力。每一部手稿在交印之前少說(shuō)都謄寫過(guò)四五遍。我手拿著筆面對(duì)書桌和稿紙，這種時(shí)候從來(lái)也寫不出半個(gè)字。只有在山石林木之間漫步或是躺在床上難以成眠的時(shí)候，我才能在腦海里擬下腹稿。大家可以想象，對(duì)于我這么個(gè)完全沒(méi)有記憶力、一輩子會(huì)背的詩(shī)不超過(guò)六首的人來(lái)說(shuō)，寫作是一項(xiàng)多么遲緩的工作。腹稿的某些段落要在我的腦袋里翻來(lái)覆去琢磨五六個(gè)晚上，才能胸有成竹地變成白紙黑字。也正因如此，我更擅長(zhǎng)要付出巨大精力的作品，比一揮而就的信札類文字寫得好很多。書信體的筆調(diào)我一直把握不好，讓我寫這類東西等于活受罪。我每次寫信都要辛苦好幾個(gè)小時(shí)，哪怕只是寫一些無(wú)關(guān)緊要的瑣事。如果要我想到什么就立即寫到紙上，那我真不知道該怎樣下筆，也不知道該怎樣收尾。我寫的信總是又臭又長(zhǎng)，廢話連篇，讀起來(lái)簡(jiǎn)直不知所云。

我不僅在表達(dá)思想時(shí)有很大困難，在領(lǐng)會(huì)思想時(shí)也是如此。我善于觀察各種各樣的人，自認(rèn)為是個(gè)不錯(cuò)的觀察家?？墒俏覍?duì)眼前所看到的東西往往視而不見，對(duì)回憶起來(lái)的事情倒是能洞察秋毫：我的智慧只有到了回憶中才有用武之地。別人在我面前的一言一行以及發(fā)生在我眼前的一切事情，當(dāng)時(shí)的我是既無(wú)感受，也不理解，只對(duì)事物的外在表現(xiàn)有印象。過(guò)了一段時(shí)間之后，所有這一切再次浮現(xiàn)在我腦海中：地點(diǎn)、時(shí)間、語(yǔ)氣、眼神、姿態(tài)和環(huán)境，這時(shí)我全都能記起來(lái)，不會(huì)漏掉任何細(xì)節(jié)。在這樣的回憶中，我能透過(guò)人們當(dāng)時(shí)的言行看出他們的思想，而且很少出錯(cuò)。

我在獨(dú)自一人的時(shí)候尚且難以駕馭自己的思想，可想而知，當(dāng)我和別人交談時(shí)，為了言談得體，隨機(jī)應(yīng)變，要同時(shí)考慮到千百件事情，我該有多么狼狽哦。一想到談話有那么多繁文縟節(jié)，而且知道自己準(zhǔn)會(huì)忘掉幾條，這就足夠讓我膽戰(zhàn)心驚了。我簡(jiǎn)直不能理解別人何以敢在大庭廣眾下侃侃而談，因?yàn)樵谀欠N場(chǎng)合每說(shuō)一句話都要字斟句酌，要考慮到所有在場(chǎng)的人；為了不說(shuō)出任何得罪人的話，必須了解在場(chǎng)所有人的性格和他們的過(guò)去。這樣看來(lái)，久在交際場(chǎng)活動(dòng)的人就占了很大便宜：他們很清楚什么話不該說(shuō)，因此對(duì)于自己該說(shuō)的話也就更有把握?？v然如此，他們也難免一不留神說(shuō)出蠢話來(lái)。諸位可以想象，一個(gè)毫無(wú)社會(huì)閱歷的人突然從天而降掉進(jìn)這種場(chǎng)合，要想讓他不說(shuō)錯(cuò)話，那真是一分鐘也辦不到。至于兩個(gè)人之間的談話，又另有麻煩之處，讓我更為苦惱。因?yàn)閮蓚€(gè)人的交談需要你來(lái)我往，一直說(shuō)下去：對(duì)方和您說(shuō)話，您就必須應(yīng)聲；對(duì)方不說(shuō)了，您就得沒(méi)話找話。這種窘迫的局面讓我難以忍受，僅此一點(diǎn)就讓我對(duì)社交生活深感厭惡。在我看來(lái)，沒(méi)有比逼著我說(shuō)話、還要一直說(shuō)下去更折磨人的了。這與我厭惡任何形式的拘束是否有關(guān)，我也不清楚，反正硬要我沒(méi)話找話，那我就難免說(shuō)出蠢話來(lái)。

對(duì)我來(lái)說(shuō)最要命的是，既然無(wú)話可說(shuō)，那就該學(xué)會(huì)保持沉默，可我卻像急著要還賬似的去搶話頭。我急得直結(jié)巴，連珠炮似的說(shuō)出一連串毫無(wú)邏輯的話。如果這些話真的沒(méi)有任何意義，那我還算是走運(yùn)了。我本來(lái)想借此克服或掩蓋自己的笨拙，結(jié)果卻少有不出丑的時(shí)候。這樣的例子我能舉出無(wú)數(shù)，現(xiàn)在我只說(shuō)其中一件，那不是我年輕時(shí)的往事，而是發(fā)生在我進(jìn)入上流社會(huì)生活多年之后，那段時(shí)間，但凡有可能，我總是盡量擺出上流社會(huì)那種從容不迫、談笑風(fēng)生的神氣。有一天晚上，我同兩位貴婦人和一位先生在一起，這位先生的名字我不妨直說(shuō)，他就是德·貢托公爵大人。房間里沒(méi)有別人，我便極力想插上幾句話。天知道我說(shuō)了些什么！在場(chǎng)只有四個(gè)人，其中三個(gè)完全不需要我多嘴。女主人吩咐人送來(lái)了一劑口服藥膏，因?yàn)樗奈覆缓?，每天要服用兩次。另一位夫人看到她吃得直咧嘴，便笑著?wèn)她說(shuō)：“是德·特龍桑先生[21]的藥糖嗎？”女主人聽她這樣問(wèn)，便用同樣的口氣回答說(shuō)：“我想不是的?！边@時(shí)，才華橫溢的盧梭自作聰明地插嘴道：“就算是這種藥也不見得有效！”在座的人當(dāng)下全都愣住了，誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)話，誰(shuí)都不笑了。過(guò)了一會(huì)兒，大家便把話題扯開了。這種蠢話要是對(duì)別的女人說(shuō)，可能只是句打趣的玩笑話，但是對(duì)一位非常可愛、難免引來(lái)閑話的女人說(shuō)出來(lái)，這話就相當(dāng)厲害了，盡管我確實(shí)無(wú)意冒犯她。我相信在場(chǎng)的那一男一女都是拼命忍住才沒(méi)有笑出聲來(lái)。這就是我在沒(méi)話找活的時(shí)候脫口而出的笑話。我很難忘記這句話，因?yàn)槌诉@件事本身很難忘記之外，還產(chǎn)生了一些讓我不得不時(shí)常想起它的后果。

我想，諸位讀到這里足以明白，為什么我雖然不傻卻常常被人當(dāng)傻瓜看待，連一些眼光相當(dāng)準(zhǔn)的人也不例外。特別不幸的是，我的相貌和眼神看起來(lái)都很聰穎，因此當(dāng)人們對(duì)我大失所望時(shí)，我的愚蠢就越發(fā)顯得礙眼。這件小事雖然發(fā)生在特殊情況下的，但卻有助于大家了解今后發(fā)生的一些事情。這件小事是理解我諸多奇怪舉動(dòng)的鑰匙。人們將我做的那些怪事歸咎于我性情野蠻孤僻，其實(shí)我并不是那樣的性格。如果不是深知混跡交際場(chǎng)不僅對(duì)自己沒(méi)有好處，而且會(huì)迷失自己的本性的話，我也會(huì)和別人一樣喜好交際。我決定離群索居，提筆寫作，這對(duì)我來(lái)說(shuō)再合適不過(guò)。我若天天出現(xiàn)在人們面前，那誰(shuí)也看不出我有多大的本事，連想都不會(huì)往這方面想。迪潘夫人就是這樣，她是個(gè)聰慧的女人，我在她家還住過(guò)幾年，但也無(wú)濟(jì)于事，她本人后來(lái)也曾多次和我談起這一點(diǎn)。當(dāng)然，我也遇到過(guò)例外，這我以后再談。

他人評(píng)估了我的才能，就這樣下了定論，也就這樣選定了適合我從事的職業(yè)，現(xiàn)在要做的就是再一次送我去完成我的神圣使命。困難在于，我沒(méi)有正式接受過(guò)學(xué)校教育，我的拉丁文水平連當(dāng)個(gè)神父都不夠。華倫夫人的意思是讓我去修道院接受一段時(shí)間的研修。她和修道院院長(zhǎng)商量了這件事。院長(zhǎng)是一位遣使會(huì)神父，名叫格羅，身材矮小，相貌憨厚，一只眼睛幾近失明，身形瘦弱、頭發(fā)斑白。格羅先生是我見過(guò)的最有才氣、最少學(xué)究氣的遣使會(huì)神父，這么說(shuō)一點(diǎn)也不為過(guò)。

他有時(shí)候會(huì)到媽媽家里來(lái)，媽媽款待他，撫愛他，甚至戲弄他。她有時(shí)會(huì)讓他為她系上衣背后的衣帶，他也十分樂(lè)意效勞。在他執(zhí)行這項(xiàng)任務(wù)的時(shí)候，媽媽就在房間里走來(lái)走去，忙個(gè)不停。院長(zhǎng)先生手上被衣帶牽著，腳下跟著跑，嘴里還不斷念叨：“我說(shuō)夫人喲，您倒是站住了呀！”那幅場(chǎng)面真是不錯(cuò)的繪畫題材。

格羅先生對(duì)媽媽的提議欣然應(yīng)允。他答應(yīng)收留我，只收極少的膳宿費(fèi)，我的教育由他負(fù)責(zé)，只看主教是否恩準(zhǔn)了。結(jié)果主教不但同意，還愿意負(fù)擔(dān)我的膳宿費(fèi)。他們還允許我繼續(xù)穿著普通百姓的衣服，直到通過(guò)測(cè)驗(yàn)，取得預(yù)期的成績(jī)。

真是巨變??！我不得不服從。我像赴刑場(chǎng)似的搬到修道院里去了。那真是個(gè)陰森可怕的所在，對(duì)于剛從一位可愛的女人家中搬來(lái)的人來(lái)說(shuō)，尤其顯得凄涼！我只帶去了一本書，是我懇求媽媽借給我的。這本書給了我無(wú)限的慰藉，大家一定猜不出這是本什么書——是一本樂(lè)譜。在她多才多藝的研究中，音樂(lè)并沒(méi)有被忽略。華倫夫人有一副動(dòng)聽的歌喉，歌唱得相當(dāng)不錯(cuò)，還略通羽管鍵琴。她很熱心地給我上過(guò)幾節(jié)音樂(lè)課，我必須從最基本的內(nèi)容開始學(xué)習(xí)，因?yàn)槲疫B唱圣詩(shī)的歌譜都一竅不通?？恳粋€(gè)女人斷斷續(xù)續(xù)傳授的十來(lái)次課，我不僅沒(méi)學(xué)會(huì)看譜唱歌，連音樂(lè)符號(hào)的四分之一也沒(méi)學(xué)會(huì)。然而，我對(duì)這門藝術(shù)產(chǎn)生了強(qiáng)烈的興趣，愿意自己一個(gè)人慢慢摸索。我?guī)バ薜涝旱倪@本樂(lè)譜是克萊朗博的合唱曲，不算淺顯易懂，而我既不懂變調(diào)，也不懂音節(jié)時(shí)值，最后竟然把《阿爾菲和阿蕾土斯》合唱曲的第一首宣敘調(diào)和第一首詠嘆調(diào)的樂(lè)譜讀了出來(lái)，而且還唱得毫無(wú)錯(cuò)誤，可以想見我下了多大功夫。當(dāng)然，這首曲子的節(jié)奏非常精準(zhǔn)，只要按歌詞的節(jié)奏讀出來(lái)，自然就可以合上音樂(lè)的節(jié)拍了。

修道院里有一個(gè)可惡的遣使會(huì)神父，專愛找我的麻煩，以至于我對(duì)他教授的拉丁文都感到厭煩。他那一頭油膩膩黑發(fā)梳得服服帖帖，臉色像香料面包，說(shuō)話聲音像水牛，兩眼活像貓頭鷹，胡須好似野豬鬃，微笑中帶有諷刺的惡意，四肢活動(dòng)起來(lái)就像木偶人。我已經(jīng)忘記了他那令人厭惡的名字，但是那副讓人害怕又虛情假意的面孔始終留在我的腦海中，我一想到他就不寒而栗。我在走廊里遇到他的場(chǎng)景至今還歷歷在目，他彬彬有禮地拿著油膩的方形軟帽向我搖一搖，示意我到他的房間里去。我覺得他的房間比監(jiān)牢還要可怕。諸位可以想象，這樣一位老師和曾經(jīng)教導(dǎo)我的宮廷神父比起來(lái)，該有多大的區(qū)別??！

如果我再讓這個(gè)怪物折騰兩個(gè)月，非得精神失常不可。不過(guò)，善良的格羅先生覺察到我整日郁郁寡歡，食不下咽，日漸消瘦，他很快便猜到了我這樣苦悶的緣由。這件事情并不難解決，他讓我脫離了那頭chusheng的魔爪，把我交到一個(gè)無(wú)比溫和的人手里，這一位與之前那位討厭的神父同樣形成了鮮明的反差。此人名叫加蒂埃，是來(lái)自弗西尼的一位年輕教士，此番來(lái)這座修道院進(jìn)修深造。為了博得格羅先生的歡心——我想也是出于仁愛之心——這位教士很愿意擠出時(shí)間來(lái)指導(dǎo)我學(xué)習(xí)。我從來(lái)沒(méi)有見過(guò)比加蒂埃先生更動(dòng)人的相貌。他一頭金發(fā)，胡須接近紅棕色，和他故鄉(xiāng)的人們一樣有一種大智若愚的氣質(zhì)。然而要論他身上真正突出的品質(zhì)，那便是心地善良、仁愛多情、悲天憫人。他那雙藍(lán)眼睛里交織著柔情、善意和憂傷，令人一見之下便很難不注意到他。從這位可憐的年輕人的眼神和聲調(diào)看來(lái)，他似乎已經(jīng)預(yù)見到了自己的命運(yùn)，而且認(rèn)為自己生來(lái)就是為了受苦。

他的性格與面相完全吻合，很有耐心，為人謙和，他與其說(shuō)是在教導(dǎo)我讀書，不如說(shuō)是和我共同研習(xí)。我很快就喜歡上了他，因?yàn)樗那叭未蛳铝肆己玫幕A(chǔ)。然而，盡管他在我身上花了不少時(shí)間，盡管我們倆都很努力，盡管他教得很好，可是無(wú)論我多么刻苦，就是沒(méi)有多少長(zhǎng)進(jìn)。說(shuō)起來(lái)真是奇怪，我的理解力明明也不錯(cuò)，但就是無(wú)法從老師那里學(xué)到東西，唯有我父親和朗貝爾西耶先生例外。我有限的知識(shí)都是自學(xué)來(lái)的，這個(gè)大家以后還會(huì)看到。我的思想不能忍受任何束縛，不肯服從上課時(shí)間的限制；由于總是擔(dān)心學(xué)不會(huì)，我無(wú)法集中精力專心聽講；由于生怕讓教我的人著急，我便不懂裝懂，教導(dǎo)我的人一直往下講，我卻完全跟不上。我的思想只能按自己的節(jié)奏前進(jìn)，不愿順從別人的步調(diào)。

舉行圣職授任禮的時(shí)刻到了，加蒂埃先生要回到故鄉(xiāng)做六品修士去了。臨走時(shí)，我對(duì)他依依不舍，又是惜別又是感激。我對(duì)他的祝愿就像我給自己的祝愿一樣，并沒(méi)有成為事實(shí)。幾年之后，我聽說(shuō)他在一個(gè)教區(qū)做副本堂神父的時(shí)候和一個(gè)姑娘發(fā)生關(guān)系，生了一個(gè)孩子。他以一顆從未愛過(guò)任何女人的極其溫柔的心愛上了這個(gè)姑娘。但是在一個(gè)管理嚴(yán)格的教區(qū)里，這是一件翻天覆地的丑聞。按照常例，神父只能同已婚婦女發(fā)生關(guān)系生孩子?，F(xiàn)在，他違反了這條不成文的教規(guī)，被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄，名譽(yù)掃地，千夫所指。我不知道他以后還能不能恢復(fù)職務(wù)，但我同情他的不幸遭遇，對(duì)這件事印象非常深刻。寫作《愛彌兒》的時(shí)候，我又想起了這件事，于是我就把加蒂埃先生和蓋姆先生合在一起，將這兩位可敬的神父作為“薩瓦副本堂神父”的原型。讓我欣慰的是，我的描寫并沒(méi)有玷污這兩位原型人物的清譽(yù)。

我在修道院的時(shí)候，德·奧博納先生被迫離開了安納西，因?yàn)榈胤綀?zhí)政官先生認(rèn)為自己的妻子和德·奧博納先生有染是一件丑事，就像園丁的狗一樣[22]?？聽柧S奇太太是位可愛的女人，但是她丈夫?qū)λ稽c(diǎn)也不好，山南人的怪癖讓他覺得她毫無(wú)用處[23]，所以對(duì)她非常粗暴，二人只得分居?？聽柧S奇先生是陰險(xiǎn)狡猾的惡人，樹敵太多，結(jié)果自己沒(méi)有容身之地，只得被人攆走。據(jù)說(shuō)，普羅旺斯人是用歌唱的方式向敵人報(bào)仇，德·奧博納先生則寫了一部喜劇向敵人報(bào)了仇。他曾經(jīng)把這部喜劇寄給華倫夫人，華倫夫人還給我看過(guò)。我很喜歡這部劇本，它讓我也萌生了寫作一出喜劇的念頭，好讓人看看我是不是真的像德·奧博納先生宣稱的那樣愚笨。不過(guò)，這個(gè)計(jì)劃一直等我到了尚貝里之后才得以實(shí)現(xiàn)，這就是《顧影自憐》。我在劇本序言中說(shuō)我是在十八歲時(shí)寫作了這部劇本，其實(shí)是隱瞞了幾年歲數(shù)。

差不多就在這一時(shí)期發(fā)生了一件事。事情本身并沒(méi)什么大不了的，但是卻對(duì)我卻產(chǎn)生了不小的影響，而且在我已經(jīng)忘記這件事的時(shí)候，社會(huì)上依然在紛紛議論。我得到允許，每周有一天可以外出活動(dòng)，而且無(wú)須報(bào)告這一天都做了什么。一個(gè)星期天，我正在媽媽家里，和媽媽的宅子相連的一棟方濟(jì)各會(huì)的樓房著火了。這棟樓里有臺(tái)爐灶，還堆滿了干柴，轉(zhuǎn)眼間就全燒了起來(lái)。媽媽的宅子也非常危險(xiǎn)，已經(jīng)被風(fēng)吹來(lái)的火苗蓋住了。大家趕緊從屋里往外搬東西，把搶救出來(lái)的家具搬到花園里。花園正對(duì)著我那間臥室的窗戶，就在我說(shuō)過(guò)的那條小溪邊。當(dāng)時(shí)我完全慌了神，手里隨便抓起什么東西便不假思索地扔出窗外，甚至連平時(shí)推都推不動(dòng)的石臼也舉起來(lái)扔出去了。要不是旁人攔阻，我差點(diǎn)把一面大鏡子也扔了出去。那一天，好心的主教恰巧來(lái)拜訪媽媽，他也沒(méi)有閑著；主教把媽媽帶到花園里，同她和花園里的所有人一起祈禱。我來(lái)晚了一會(huì)兒，看到所有人都跪在那里，便和大家一樣跪下了來(lái)。就在這位圣潔之人祈禱的時(shí)候，風(fēng)向毫無(wú)征兆地突然改變了，而且非常及時(shí)，正好讓已經(jīng)圍住房屋、眼看就要鉆進(jìn)窗口的火焰撲向了庭院的另一邊，房子毫發(fā)無(wú)損。兩年之后，這位德·貝爾奈主教去世了，他的老會(huì)友們、一些安多尼會(huì)的修士為了給他舉行宣福禮，開始搜集可以證明他圣行的材料。應(yīng)布戴神父的請(qǐng)求，我便把上面這段經(jīng)歷作為見證放進(jìn)了這些材料里，這是我做對(duì)了的一面；錯(cuò)誤的一面是，我把這件事說(shuō)成了一個(gè)奇跡。我親眼目睹主教在祈禱，在他祈禱時(shí)風(fēng)向變了，而且變得非常及時(shí)，這是我可以講述和證明的事實(shí)。至于這兩個(gè)事實(shí)之間究竟是否存在前因后果的聯(lián)系，那就不是我能證明的了，因?yàn)槲也豢赡苤来鸢?。就我記憶所及，那時(shí)的我確實(shí)是真心實(shí)意的天主教徒，我沒(méi)有信口胡說(shuō)。對(duì)奇跡的期待可以說(shuō)是人之常情，而且我對(duì)這位德高望重的主教確實(shí)十分敬畏，加之我自以為這件奇跡中或許也有自己的一份貢獻(xiàn)，心里不免驕傲。諸多因素湊在一起，最終慫恿我犯了錯(cuò)誤。不過(guò)我敢肯定的是，如果這個(gè)奇跡真的是虔誠(chéng)祈禱的結(jié)果，那其中當(dāng)然有我的一分功勞。

三十多年后，當(dāng)我發(fā)表《山中來(lái)信》的時(shí)候，弗雷隆先生不知怎么發(fā)現(xiàn)了這份證明材料，還在評(píng)論中引用了它。我必須承認(rèn)，這是個(gè)幸運(yùn)的發(fā)現(xiàn)，而且適逢其時(shí)，連我自己都覺得很有意思。

我這輩子注定一事無(wú)成。關(guān)于我的進(jìn)步，加蒂埃先生曾盡可能地為我說(shuō)了好話，但是大家看得明明白白，我的進(jìn)步和我付出的努力并不成比例，這讓我越來(lái)越?jīng)]有了繼續(xù)學(xué)習(xí)下去的勁頭。這樣一來(lái)，主教和修道院院長(zhǎng)對(duì)我也失去了信心，他們認(rèn)為我連做神父的本事都沒(méi)有，又將我送回到華倫夫人那里去了。不過(guò)，他們?nèi)哉f(shuō)我是個(gè)不錯(cuò)的小伙子，沒(méi)有任何惡習(xí)。也正因如此，盡管別人對(duì)我有那么多令人心灰意冷的偏見，華倫夫人卻始終沒(méi)有拋棄我。

我?guī)е潜咀屛沂芤娣藴\的樂(lè)譜，興高采烈地回到媽媽家里。我現(xiàn)在會(huì)唱《阿爾菲和阿蕾土斯》了，這差不多就是我在修道院里學(xué)到的全部?jī)?nèi)容。我對(duì)這門藝術(shù)的特殊愛好讓她產(chǎn)生了把我培養(yǎng)成音樂(lè)家的想法。機(jī)會(huì)多得是，她家里每星期至少要舉行一次音樂(lè)會(huì)，指揮這些小型音樂(lè)會(huì)的主教座堂樂(lè)師也時(shí)常來(lái)看望她。這位樂(lè)師是巴黎人，名叫勒麥特爾，也是一位不錯(cuò)的作曲家，他還很年輕，活潑開朗，儀表堂堂，才氣不高，不過(guò)總歸是個(gè)挺好的人。媽媽介紹我們認(rèn)識(shí)，我很喜歡他，他也不討厭我。我們很快談妥了膳宿費(fèi)用等問(wèn)題，我就這樣搬到他家去了，而且在那里度過(guò)了一整個(gè)冬天。我覺得很不錯(cuò)，他的訓(xùn)練班離媽媽家不過(guò)二十來(lái)步，走一走就能到她家里，我還常?；厝ズ蛬寢屢黄鸪酝聿汀?/p>

不難想象，訓(xùn)練班里總是充滿了歡聲笑語(yǔ)，和音樂(lè)家以及唱詩(shī)班的孩子們?cè)谝黄?，比在修道院天天和遣使?huì)的神父?jìng)兇蚪坏揽鞓?lè)多了。不過(guò)，這種生活雖然自在，但也和修道院一樣有自己的規(guī)章制度。我雖生來(lái)熱愛自由，但也從不濫用自由。在整整六個(gè)月中，除了到媽媽家或上教堂去以外，我一次都沒(méi)有出過(guò)門，而且也不想出去。

這段時(shí)光是我一生中最平靜的階段之一，也是回想起來(lái)最愉快的階段之一。我經(jīng)歷過(guò)各種各樣的環(huán)境，有些讓我感到非常愉悅，至今回想起來(lái)依然心曠神怡，有身臨其境之感；我不僅記得時(shí)間、地點(diǎn)和人物，還記得周圍的一切事物，氣溫、空氣中的味道、周圍事物的色彩，以及只有在當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)夭拍芨杏X到的某種印象，生動(dòng)的回憶又把我送回了那里。在訓(xùn)練班的日子就是這樣一段時(shí)光。我們練習(xí)的所有曲子，合唱的所有歌詞，大家做過(guò)的大小事情，議事司鐸華美的法衣，神父的長(zhǎng)袍，唱詩(shī)班成員的四角帽，樂(lè)師的面容，拉低音提琴的瘸腿老木匠，拉小提琴的小個(gè)子金發(fā)修士，勒麥特爾先生取下佩劍，在世俗服裝外披上舊黑袍，去唱詩(shī)的時(shí)候再套上一件漂亮的白色法衣……一切都?xì)v歷在目。我驕傲地拿著豎笛坐在樂(lè)臺(tái)上，準(zhǔn)備演奏勒麥特爾先生特意為我譜寫的一小段獨(dú)奏曲，心里想著演奏完畢后的美味佳肴。會(huì)餐時(shí)大家都吃得津津有味。所有這一切都活色生香地印在我的腦海里，成百上千次地浮現(xiàn)在我眼前，讓我感到無(wú)比快樂(lè)。那種愉悅的感覺和當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐母惺芟啾?，可以說(shuō)是有過(guò)之而無(wú)不及?！睹利惖姆毙侵瘛肥且惶淄褶D(zhuǎn)悠揚(yáng)的樂(lè)曲，我對(duì)其中一首曲調(diào)始終懷有纏綿悱惻的親切之感，因?yàn)樵谑フQ節(jié)前四星期也就是基督降臨節(jié)的星期日，天色未明時(shí)，我躺在床上，聽見人們按照當(dāng)?shù)亟烫玫囊?guī)矩，在圣堂臺(tái)階上唱著這首贊美歌。媽媽的貼身侍女梅瑟萊小姐略懂音樂(lè)，我永遠(yuǎn)也忘不了勒麥特爾先生讓我和她合唱《請(qǐng)獻(xiàn)禮》中一段贊歌的情形，當(dāng)時(shí)她的女主人是那樣興致勃勃地聆聽?？傊?，所有這一切，包括常被唱詩(shī)班的孩子惹得發(fā)火的好心腸的女仆佩琳娜，我全都記得。對(duì)這些天真無(wú)邪的幸福時(shí)刻的回憶讓我陶醉，也讓我感傷。

我在安納西住了將近一年，沒(méi)有受到一點(diǎn)責(zé)難，不論誰(shuí)都對(duì)我挺滿意。自從我離開都靈以后，再?zèng)]有做過(guò)蠢事。只要在媽媽的眼前，我絕不會(huì)做出蠢事。她引導(dǎo)我，而且一直教導(dǎo)有方。對(duì)她的依戀成了我唯一的欲望，然而這并不是某種瘋狂的欲望，深厚的情感反而培養(yǎng)了我的理智。誠(chéng)然，這唯一的情感消耗了我全部的才智，讓我什么也學(xué)不成，連我盡心盡力去學(xué)的音樂(lè)也沒(méi)有學(xué)成?？墒沁@也不能怨我，我確實(shí)在全心全意、勤奮刻苦地學(xué)習(xí)。只不過(guò)我無(wú)法集中思想，總是走神嘆氣，我能有什么辦法呢？為求進(jìn)步，凡是我力所能及的我都做了，可是只要有一點(diǎn)點(diǎn)誘惑，我又會(huì)做出新的蠢事。引誘我的人出現(xiàn)了，機(jī)緣巧合促成了這個(gè)機(jī)會(huì)，讀者在下文中可以看到，我又不爭(zhēng)氣地抓住了機(jī)會(huì)。

二月的一天晚上，天氣很冷，我們正圍著爐子烤火，忽然聽到有人在敲大門。佩琳娜提燈下樓去開門。一位年輕人和她一起走上樓來(lái)。他從容不迫地來(lái)到我們面前，向勒麥特爾先生說(shuō)了幾句簡(jiǎn)短而文雅的客氣話，他自我介紹說(shuō)，他是來(lái)自法國(guó)的音樂(lè)家，因?yàn)槭诸^拮據(jù)，希望在教堂里干些雜務(wù)，掙點(diǎn)趕路的盤纏。勒麥特爾先生一聽到“法國(guó)音樂(lè)家”這幾個(gè)字便動(dòng)了惻隱之心，因?yàn)樗麩釔圩约旱淖鎳?guó)和自己的藝術(shù)。他招待了這個(gè)年輕的過(guò)路客人，留他住宿；這位客人顯然求之不得，沒(méi)怎么客氣就留了下來(lái)。在他一邊烤火一邊聊天等候開飯的時(shí)候，我細(xì)細(xì)地觀察了他一番。他身材矮小，肩膀卻很寬；我看不出他的身體有什么明顯的畸形，卻總覺得有種說(shuō)不上來(lái)的不勻稱，非要說(shuō)起來(lái)，他平肩駝背，還有一點(diǎn)瘸腿。他穿著一件黑色上衣，雖然不算舊，但磨損得很厲害，破爛不堪，似乎隨時(shí)可能掉下碎布片。他的襯衣非?？季浚淇谶€鑲著華麗的花邊，但是整件衣服看起來(lái)臟兮兮的。兩腿上綁著護(hù)腿套，一只腿套差不多足夠放進(jìn)他的兩條腿。他的腋下還挾著一頂小帽子，以備遮風(fēng)擋雪之用。透過(guò)他這身令人發(fā)笑的裝束，倒能看出幾分高貴的氣派。他眉清目秀，口齒伶俐，就是不太謙遜。一切都表明他是個(gè)受過(guò)教育的浪蕩青年，不像討飯的乞丐，倒像是流浪的瘋子。他自稱旺蒂爾·德·維爾納夫，從巴黎出發(fā)，要到格勒諾布爾去看望在議會(huì)供職的親戚，半道上迷了路——而且好像也忘了自己的音樂(lè)家身份。

吃晚餐的時(shí)候，大家談起了音樂(lè)。他對(duì)音樂(lè)很內(nèi)行，知道所有的著名演奏家、所有的名曲、所有的男女演員、所有的漂亮女人和大貴族。大家談到的一切他似乎都很清楚。但是，每當(dāng)一個(gè)話題正要深入下去時(shí)，他就插科打諢，逗得大家哈哈大笑，把剛才說(shuō)的話題忘在了腦后。他來(lái)的那一天是星期六，第二天教堂有音樂(lè)演出，勒麥特爾先生請(qǐng)他也參加演唱，他回答說(shuō)：“樂(lè)意效勞?！眴?wèn)到他唱哪個(gè)聲部，他回答說(shuō)：“男高音?！闭f(shuō)完便將話題岔到別的事情上去了。在進(jìn)教堂以前，有人把他要唱的歌譜遞給他，讓他先熟悉一下，可他連看都不看一眼。這種驕傲的態(tài)度讓勒麥特爾先生大吃一驚。他湊到我耳邊說(shuō)：“您看吧，他根本不識(shí)譜?！蔽一卮鹫f(shuō)：“恐怕是?！蔽倚纳癫粚幍馗谒麄z身后。音樂(lè)會(huì)開始時(shí)，我的心跳得厲害，因?yàn)槲覍?duì)他的表現(xiàn)十分感興趣。

我很快放下心來(lái)。他唱了兩段獨(dú)唱，不僅唱得準(zhǔn)確，而且很有韻味，嗓音也非常美。我還從來(lái)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)這樣的驚喜。彌撒結(jié)束后，旺蒂爾先生受到了教士和樂(lè)師們的滿堂喝彩，他諧趣橫生地一一答謝，始終風(fēng)度翩翩。勒麥特爾先生真心誠(chéng)意地?fù)肀Я怂彝瑯右矒肀Я怂?。他看到我開心的樣子，似乎也很高興。

諸位一定認(rèn)為，當(dāng)初像巴克勒先生那樣的粗人都讓我迷戀一時(shí)，現(xiàn)在來(lái)了這樣一位有教養(yǎng)、有才華、幽默風(fēng)趣、深諳世事又被看作迷人浪子的旺蒂爾先生，想必更要讓我為之傾倒了。事實(shí)上也正是如此。我想，處在我的地位上，任何一位年輕人都會(huì)如此。一個(gè)人越懂得賞識(shí)別人的特長(zhǎng)，就越容易對(duì)別人的才能產(chǎn)生傾慕之情，也就越容易像我這樣迷戀對(duì)方。旺蒂爾先生有才能，這一點(diǎn)無(wú)可爭(zhēng)辯，但他還有一種他那個(gè)年紀(jì)的人極少有的特點(diǎn)，那就是不急于展現(xiàn)自己的才能。不錯(cuò)，他對(duì)許多自己不懂的事情大吹特吹，但是對(duì)自己知道的事情——他知道的還真不少——卻只字不提，只是等待著表現(xiàn)的機(jī)會(huì)。他并不急于顯露自己，欲擒故縱，效果反而更好。他對(duì)于每個(gè)話題都是開個(gè)頭便淺嘗輒止，不再深入，誰(shuí)也就不知道他什么時(shí)候才會(huì)把所有本事完全表現(xiàn)出來(lái)。他的言談逗趣詼諧，口若懸河，魅力十足，他始終面帶微笑，但從不放聲大笑。最粗俗的事情到他口中也能說(shuō)得很文雅，讓人聽著順耳，連最正派的女人都會(huì)驚訝自己居然能聽下去他的話。她們明明知道應(yīng)該生氣，可就是氣不起來(lái)。我認(rèn)為他不是那種沉湎于風(fēng)流韻事的人，但是在交際場(chǎng)中，他生來(lái)就能為有風(fēng)流韻事的人添加無(wú)限的樂(lè)趣。他有那么多討人喜歡的才能，又身在一個(gè)了解且欣賞這種才能的地方，真要他長(zhǎng)期把自己束縛在音樂(lè)家的圈子里，那才是難以想象的事情。

我對(duì)旺蒂爾先生的仰慕有著非常理智的動(dòng)機(jī)，結(jié)果也沒(méi)做出什么過(guò)分的事來(lái)。我對(duì)他的喜愛比對(duì)巴克勒先生更強(qiáng)烈，也更持久。我喜歡和他見面，喜歡聽他說(shuō)話，他所做的一切我都覺得可愛，他所說(shuō)的一切我都奉為神諭。但是，我對(duì)他的愛慕并沒(méi)有達(dá)到離不開的程度。我身旁有個(gè)很好的屏障，絕不會(huì)發(fā)生越軌之事。再說(shuō)，我雖然覺得他的處世格言讓他很是受用，但放在我身上卻全無(wú)用處。我尋求的是另一種他想都不會(huì)想到的樂(lè)趣，我也不敢同他提起，因?yàn)槲抑浪犃藴?zhǔn)會(huì)嘲笑我。然而，我真想把我對(duì)他的傾慕和支配著我的另一種感情結(jié)合在一起。我激動(dòng)地在媽媽面前談起他，勒麥特爾先生也對(duì)他贊不絕口，于是媽媽同意我?guī)麃?lái)見一見。但是，這次會(huì)面一點(diǎn)也不成功，他覺得她裝模作樣，她卻認(rèn)為他放蕩不羈。媽媽為我有這樣不規(guī)矩的朋友感到擔(dān)心，她不僅不準(zhǔn)我再把他帶來(lái)，還竭力勸告我說(shuō)和這個(gè)年輕人交往會(huì)有相當(dāng)大的風(fēng)險(xiǎn)。這樣一來(lái)，我便謹(jǐn)慎了一些，沒(méi)再胡鬧下去。好在以后不久，我們也就分道揚(yáng)鑣了。對(duì)于我的品行和思想來(lái)說(shuō)，這真是萬(wàn)幸。