“是個(gè)名字?!彼K于開口,聲音很低,“骨羅?!?/p>
這會(huì)兒骨羅正好找我們,小八立馬問道:“骨大叔,這就是你說的,你伯父刻的?”
骨羅站在我們身后,沒有說話。我回頭看他,他的臉藏在陰影里,看不清表情。
薛嵬繼續(xù)看,火把又移了一點(diǎn)。
“下面還有一行。”他說。
他的聲音變了。
“寫的什么?”陳醰湊過去。
薛嵬沒有念。他盯著那行字,看了很久。火把在他手里一動(dòng)不動(dòng),火苗也不動(dòng),像是被什么東西定住了。
“寫的什么?”我又問一遍。
薛嵬深吸一口氣,一個(gè)字一個(gè)字念出來:
“我不想死。但我更不想忘了自己是誰。”
風(fēng)停了。馬也不叫了。整個(gè)營地突然安靜得像一座墳。
那行字刻得很深。比上面的名字深得多。不是刻的,像是——摳的。用指甲,一下一下,硬摳出來的。筆畫邊緣不齊,有些地方還帶著細(xì)小的裂紋,是石頭被硬生生掰開的紋路。
我看著那行字,腦子里忽然出現(xiàn)一個(gè)畫面:一個(gè)人,跪在這堵墻前面,天快亮了,火快滅了,他用指甲在石頭上刻字。一下,一下,指甲斷了,出血了,他沒停。因?yàn)樗?,這是最后一次了。刻完這些字,他或許就要死了。
薛嵬蹲下來,湊近那行字。他從懷里掏出一個(gè)小東西——是一塊磨得很薄的透明石頭。他把石頭貼在墻面上,瞇起一只眼,看了很久。
“這行字,”他開口,“不像是六十年前刻的?!?/p>
“不是?”小八問。
薛嵬指著墻面上其他地方:“你們看這上面的刻痕,邊緣都圓了。風(fēng)沙磨的,少說也得幾十年。但這行字——”他的手指停在那個(gè)“忘”字上,“邊緣是尖的。石頭的斷口還是新的,沒有風(fēng)化。”
“新多少?”我問。
薛嵬搖搖頭:“這個(gè)說不準(zhǔn)。石頭風(fēng)化得快慢,要看風(fēng)沙大小、日照強(qiáng)弱。這種地方,每一年不一樣。但有一點(diǎn)可以肯定——這行字,刻上去的時(shí)間,比上面的名字晚很多?!?/p>
“晚多少?”
“至少幾十年?!毖︶驼f,“也許更久。但絕對(duì)不是同一年刻的?!?/p>
骨羅這會(huì)兒開口了,聲音很輕,像從很遠(yuǎn)的地方飄來:“該死,我不記得了,我不記得了,我都忘記了伯父刻的字在哪里了?!彼貜?fù)了一遍,聲音更輕了,帶著一點(diǎn)的神經(jīng)質(zhì):“有些事情,我記得很清楚。比如我伯父的故事,比如送魂牌的規(guī)矩,比如這條路怎么走。但有些事情——”他頓了頓:“比如我自己做過什么,我說過什么,我總是會(huì)不記得。像被人從腦子里拿走了。只剩下一些影子?!?/p>
小主,這個(gè)章節(jié)后面還有哦,請(qǐng)點(diǎn)擊下一頁繼續(xù)閱讀,后面更精彩!“影子?”
“比如這堵墻?!彼f,“每次走到這里,我都會(huì)停下來。不知道為什么,就是會(huì)停下來。站一會(huì)兒,看一會(huì)兒,然后走。今天你們發(fā)現(xiàn)了這行字,我才知道——原來我停下來,是為了看這個(gè)?!?/p>
他看著那行字,眼神很空。