劉福貴看著那個笑容,忽然覺得自己的眼睛很酸。不是想哭的那種酸,而是一種更深處的、像是什么東西終于松動了、終于可以放下了的那種酸。
他閉上了眼睛。
槐樹的葉子在頭頂沙沙作響,像無數(shù)只手在翻動一本永遠(yuǎn)翻不完的書。風(fēng)吹過他的臉,帶著泥土和青草的氣息。遠(yuǎn)處有人在唱什么歌,聽不清歌詞,只有一個模糊的調(diào)子,在暮色中飄來飄去,像一只找不到地方落腳的鳥。
他在那個聲音里睡著了。
他做了一個夢。
夢里有一面非常大的鏡子,大到看不到邊界,大到把整個天空都吞了進(jìn)去。鏡子里有一個和他一模一樣的人,但那人不是他。那人長著和他一樣的臉,穿著和他一樣的衣服,站在和他一樣的位置上,做著和他一樣的動作。
但那不是他。
因?yàn)槟莻€人的眼神不屬于任何人。那個人的眼神里同時裝著無數(shù)個人的喜怒哀樂,就像一座巨大的圖書館里裝著無數(shù)本書,每一本都寫著一個完整的人生。
那個人看著他。
他也看著那個人。
他們就這樣對視著,在無限的鏡像中,在永無止境的反射里。每一個鏡面里的他們都做著相同的動作,都有著相同的表情,都承受著相同的重量。
然后夢里的那個人開口了。
不是用嘴說的,是用眼睛說的。
那雙承載著無數(shù)人悲歡的眼睛,無聲地說出了幾個字。
劉福貴在夢中讀出了這幾個字。
他沒有害怕。沒有心跳加速,沒有血液凝固,沒有后背發(fā)涼。他只是平靜地、慢慢地、像終于等到了一個等了很久很久的答案一樣,點(diǎn)了點(diǎn)頭。
然后他醒了。
天已經(jīng)亮了?;睒涞娜~子在晨光中綠得發(fā)亮,露珠從葉片上滾落下來,滴在他的臉上,涼絲絲的。他坐起來,發(fā)現(xiàn)自己靠著的樹干上多了一樣?xùn)|西。
那面小鏡子。
它被嵌進(jìn)了樹干里,像從一開始就長在那里一樣。塑料邊框和樹皮完美地融合在一起,鏡面朝外,正好對著他的臉。
鏡面上有一行字。
不是刻在塑料背面的,是寫在鏡面正中央的,用那種他已經(jīng)非常熟悉的暗紅色。
“歡迎回來?!?/p>
但下面還有一行字。更小的字,血紅色的。
“你寫下的記憶,會變成你的愿望。你寫下的愿望,會變成你的記憶?!?/p>