靳明卻看清了,原來(lái)剛才那沉悶的撞擊聲是……
“剛才摔的是你?”他壓低聲音問(wèn)。
“沒(méi)事。”憶芝飛快地瞥了他一眼,鎮(zhèn)定地?fù)u搖頭,“我自己沒(méi)站穩(wěn),他不是故意的?!?/p>
不是故意的。
這輕飄飄的幾個(gè)字,抽走了所有可以指責(zé)、可以怨恨的余地。父親確實(shí)沒(méi)有惡意,他剛才只是驚慌、失控。他咒罵、推搡她時(shí),甚至不知道她是誰(shuí)。
他很可能連自己是誰(shuí)都不知道。
所以她不能急躁,也沒(méi)有人可以埋怨,甚至連憤怒都成了奢侈。她只有小心、隱忍,把所有驚懼與疼痛往肚子里咽。
“不是故意的”,恰恰是這件事里最傷人的地方。
老人已經(jīng)走遠(yuǎn),由護(hù)士陪著慢慢往餐廳的方向去。最后一縷斜陽(yáng)從窗子傾進(jìn)來(lái),將每個(gè)人的身影拉得細(xì)長(zhǎng),綴在身后仿佛拖拽著千斤重量。
憶芝低頭從包里翻出鑰匙,輕輕拉了靳明一下,“我們走吧?!?/p>
她手還在抖,鑰匙叮地一聲落在地上。她怔怔地盯著那串鑰匙,腳微微動(dòng)了動(dòng)卻又停住,根本沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)該怎么撿。
“回去我開(kāi)吧?!苯魃焓址鲎∷瑥澭鼡炱痂€匙。
回去的路上,憶芝陷在副駕駛座位里,一言不發(fā),所有的力氣都在剛才那場(chǎng)風(fēng)暴里耗盡了,只剩下一片空茫。她沒(méi)有哭,可那種抽空了所有情緒的安靜,比崩潰更令人心慌。
靳明單手握著方向盤(pán),另一只手緊緊牽著她。這一次,連他的掌心都是冰涼的。
過(guò)了好一會(huì)兒,還是她先輕輕動(dòng)了下手指,回握住他,“我爸他……平時(shí)真的挺溫和的。剛才那種情況是‘日落綜合征’,很多他這樣的病人,到了黃昏都會(huì)有些混亂、焦慮,有時(shí)候……還會(huì)有點(diǎn)暴躁。”她簡(jiǎn)單地解釋著,帶著近乎麻木的專(zhuān)業(yè),“他好久沒(méi)這樣了,今天可能是因?yàn)榱钠鹛嘁郧暗氖?,刺激到了關(guān)于我哥的記憶?!?/p>
“……嚇著你了吧?!彼穆曇粼絹?lái)越小,最后幾個(gè)字輕得碎在空氣里。
“別這么說(shuō)?!苯髁⒖檀驍啵劬o她手指。
這不是任何人的錯(cuò),更不應(yīng)該由她來(lái)自責(zé)。
“他記得四合院里那兩棵樹(shù)?!彼嘈α艘幌拢拔耶?dāng)時(shí)還以為……這病也許沒(méi)那么嚴(yán)重。”
“以后我陪你一起來(lái)。”
他說(shuō)得真誠(chéng)又篤定,本想補(bǔ)一句“等我跟叔叔混熟了”,話(huà)到嘴邊又咽了回去。老人那雙茫然的眼睛還在他腦海里,揮之不去。他現(xiàn)在才真正體會(huì)到,她獨(dú)自一人守著那厚厚一摞“杭州來(lái)信”,到底有多孤獨(dú)。
紅燈時(shí),他斟酌著開(kāi)口,“他現(xiàn)在住的地方……看著還算規(guī)范,就是通州太遠(yuǎn)了,你每次來(lái)回跑太辛苦。市區(qū)應(yīng)該也有不錯(cuò)的療養(yǎng)機(jī)構(gòu),我們可以把叔叔轉(zhuǎn)過(guò)去?!?/p>
他思索著,繼續(xù)規(guī)劃,“或者,如果你和阿姨覺(jué)得在家更好,咱們找一處清靜點(diǎn)的別墅,請(qǐng)專(zhuān)業(yè)團(tuán)隊(duì)24小時(shí)看護(hù),費(fèi)用的事你完全不用考慮?!?/p>
“咱家窮得只剩下錢(qián)了,你忘啦?”見(jiàn)她始終不出聲,他晃了晃她的手,說(shuō)了句玩笑話(huà)試圖讓氣氛輕松些。