Chapter 25（第1頁）

玉goslavia，anotherproductofthetreatyofversailles南斯拉夫：又一個《凡爾賽和約》的產(chǎn)物[1]

這個國家的官方全名叫塞爾維亞、克羅地亞和斯洛文尼亞王國。在三個種族（說“部落”聽起來太像非洲土著了，可能冒犯他們）中，塞爾維亞人分量最重，他們住在薩瓦河?xùn)|岸，靠近多瑙河交匯口處，首都貝爾格萊德就建在那里?？肆_地亞人占據(jù)了從多瑙河的另一條支流德勞河到亞得里亞海之間的中心地區(qū)。斯洛文尼亞人則安居于德勞河、伊斯特拉半島和克羅地亞圍出的小三角地帶里。然而，現(xiàn)代塞爾維亞還包括好幾個其他種族。比如黑山，一個風(fēng)景如畫的山地國家，以抗衡土耳其人足足四百年而聞名，自從隨著《風(fēng)流寡婦》[2]的華爾茲翩然起舞的那一刻起，這個名字便在我們的記憶中留下了色彩。此外還有個大名鼎鼎的古老奧地利帝國的遺屬，波斯尼亞和黑塞哥維那，最初是塞爾維亞的領(lǐng)地，后來被奧地利人從土耳其手中奪了過去，塞爾維亞和奧地利之間從此就有了嫌隙。宿怨最終完結(jié)于1914年的薩拉熱窩刺殺，這一事件正是導(dǎo)致世界大戰(zhàn)爆發(fā)的直接原因（但絕非真正的原因）。

塞爾維亞（老習(xí)慣根深蒂固，下文寫到塞爾維亞時，我指的就是塞爾維亞、克羅地亞和斯洛文尼亞王國）本質(zhì)上是個巴爾干國家，它的歷史其實就是一個承受五百年穆斯林奴役的故事。戰(zhàn)后，它擁有了一個亞得里亞海岸的濱海地區(qū)，只是與本土之間仍然隔著迪納拉山脈。就算它可以修一條穿過迪納拉山脈的鐵路（然而耗資巨大），也還是沒有便捷的港口——或許拉古薩（現(xiàn)在叫杜布羅夫尼克了）算是個例外，那曾是中世紀(jì)最大的殖民地商品集散地之一。在直通美洲和印度的航線發(fā)現(xiàn)以后，它是地中海唯一不肯接受失敗的城市，仍堅持將它遠(yuǎn)近聞名的“阿爾哥西”（即“來自拉古薩的船隊”）送往印度的卡利卡特和古巴，直到愚蠢地參與了無敵艦隊倒霉的探險，將它最后的船只也折損殆盡。

不幸的是，杜布羅夫尼克沒有適用于現(xiàn)代船舶的設(shè)施。阜姆（里耶卡）和的里雅斯特本該是塞爾維亞的天然港口，只是老凡爾賽人將一個送給了意大利，另一個留給了自己，盡管它其實并不需要這些港口，因為它們的競爭對手只不過是威尼斯，后者一直渴望奪回自己作為亞得里亞海女主人的古老榮耀地位。結(jié)果，如今的里雅斯特和阜姆的船塢里長滿了草，而塞爾維亞依舊和從前一樣，只能在以下三條路線中選擇一條來輸出它的農(nóng)產(chǎn)品。其一，它可以順多瑙河而下將貨物送到黑海，其可行性就好比紐約想要通過伊利湖和圣勞倫斯河將商品送往倫敦。其二，逆多瑙河而上至奧地利維也納，從那里選擇一條山道前往德國的不來梅、漢堡或荷蘭的鹿特丹，這條路同樣花費高昂。第三條，通過鐵路將貨物運到阜姆，當(dāng)然，意大利人一定會守在那里準(zhǔn)備盡全力摧毀他們的斯拉夫競爭者。

因此，就這一點看來，戰(zhàn)前戰(zhàn)后并沒有什么不同，盡管從前的塞爾維亞在奧地利帝國的唆使下始終保持著純內(nèi)陸國家的狀態(tài)。想到那場可怕災(zāi)難的主要源頭竟然是豬，這多少有點悲哀。塞爾維亞唯一可供大規(guī)模出口的商品就是豬，那么，只要針對豬征收其難以承受的高額關(guān)稅，奧匈帝國就能徹底摧毀塞爾維亞賴以獲利的唯一貿(mào)易。死去的奧地利大公只是煽動歐洲所有武裝力量的借口。事實上，巴爾干半島這個東北角落的所有敵意都源自豬的關(guān)稅。

說到豬，它們靠吃橡子長得膘肥體壯。這就是亞得里亞海、多瑙河和馬其頓群山之間的三角地帶如此盛產(chǎn)豬肉的原因，因為那里生長著密密的橡樹林。要不是羅馬人和威尼斯人毫不負(fù)責(zé)地一窩蜂砍光山上的樹木來造船的話，現(xiàn)在本該有更多森林。

除了豬，這個國家還有什么資源可以用來供給它的1200萬居民吃穿呢？它有些煤炭鐵礦，可看起來這個世界上的煤炭和鐵礦已經(jīng)太多了，何況全程靠鐵路運往德國某個港口的費用也太高了，就像我之前提到過的，塞爾維亞并沒有屬于自己的合適港口。

戰(zhàn)爭結(jié)束后，塞爾維亞得到了匈牙利大草原的一塊土地，也就是所謂的“伏伊伏丁那”，那是一片上好的農(nóng)田。德勞河谷和薩韋河谷會培育出足夠本國需要的谷物和玉米，以此證明自己的價值。摩拉瓦山谷與瓦爾達(dá)爾河相連，正是連接北歐與愛琴海塞薩洛尼基的不錯的商路。事實上，它是一條支路，主干線連接尼什（君士坦丁大帝的出生地，腓特烈一世在征伐圣地途中得到著名的塞爾維亞王子斯蒂芬短暫接待之處）、君士坦丁堡和小亞細(xì)亞。

但總體說來，塞爾維亞作為工業(yè)國家的前景并不美妙。就像保加利亞，必定始終都是個斯拉夫農(nóng)民群體相當(dāng)興旺的國家。若是將斯科普里和米特羅維察那些身高六英尺的農(nóng)民與來自曼徹斯特或設(shè)菲爾德的倫敦腔工人稍加對比，任何人都會疑心，命運是否真的如此不公。貝爾格萊德可以永遠(yuǎn)都是一個友善親切的鄉(xiāng)間城鎮(zhèn)，就像奧斯陸和伯爾尼，它是否真的希望在規(guī)模上同伯明翰或芝加哥一較高下呢？也許是真的?，F(xiàn)代精神是個奇怪的東西，塞爾維亞農(nóng)民古老正派的價值觀因好萊塢先知們虛設(shè)的文化理想而產(chǎn)生了動搖，可他們絕不是第一個如此的人。

[1]南斯拉夫已于1992年解體，經(jīng)過一系列演變后分為塞爾維亞、克羅地亞、波斯尼亞和黑塞哥維那、斯洛文尼亞、黑山、馬其頓共和國以及科索沃等數(shù)個國家和地區(qū)。1918年南斯拉夫建立，前11年里稱“塞爾維亞、克羅地亞和斯洛文尼亞王國”，1929年改為南斯拉夫王國；1945年成立南斯拉夫社會主義聯(lián)邦共和國。1992年解體后，黑山和塞爾維亞組成南斯拉夫聯(lián)盟共和國，2003年改名塞爾維亞和黑山，2006年黑山獨立。

[2]輕歌劇，奧匈帝國作曲家弗朗茲·萊哈爾（franzlehr，1870—1948）的代表作，自1905年在維也納首演后便立刻風(fēng)靡全球。