Chapter 19（第1頁）

thescandinavianpeninsula，upiedbythekingdomsofswedenandnorway斯堪的納維亞半島：被瑞典和挪威王國瓜分的土地

中世紀(jì)的人們生活在神話故事的幸福世界里，他們很清楚斯堪的納維亞半島為什么會(huì)是如今這副古怪模樣。當(dāng)善良的上帝完成創(chuàng)造世界的工作后，惡魔來了，想知道上帝在離開天堂的這長長七天里究竟做了什么。惡魔看到了我們這剛剛萌發(fā)生命的年輕可愛的星球，頓時(shí)怒不可遏，舉起一塊大石頭就砸向了人類的新家。這塊石頭落進(jìn)北冰洋，成了斯堪的納維亞半島。這塊石頭如此貧瘠荒涼，看起來完全不適合生存。但善良的上帝想起，在他精心創(chuàng)造其他大陸時(shí)還余下了一點(diǎn)肥沃的土地。他將剩下的這點(diǎn)土地撒在了挪威和瑞典的山間。當(dāng)然，這些不夠覆蓋所有地面，如此也就解釋了，為什么這兩個(gè)國家的大部分地區(qū)始終是巨怪、侏儒和狼人的居所，因?yàn)闆]有人類能夠在這樣貧瘠的土地上生存，哪怕只是想一想都不可能。

現(xiàn)代人類也有一個(gè)屬于自己的童話故事，不過是一個(gè)科學(xué)故事，基于他們用自己的雙眼能夠觀察到的確定事實(shí)。按照地理學(xué)家的說法，斯堪的納維亞半島只是一個(gè)非常古老、非常大的陸地的幸存部分，這片大陸的存在遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于泥炭沼澤森林的時(shí)代[1]，當(dāng)時(shí)它橫跨北冰洋，從歐洲一直延伸到美洲大陸。

我們當(dāng)然知道，各大陸板塊當(dāng)前的分布格局是很晚才形成的，它們甚至似乎還在移動(dòng)，就像漂浮在池塘上的落葉一般。這幾大洲之間如今隔著大洋大海，從前卻曾是一整塊堅(jiān)實(shí)廣闊的大地。挪威和瑞典曾經(jīng)同屬的大陸已經(jīng)消失不見，只留下最東側(cè)的斯堪的納維亞山脈還矗立在水面之上。冰島、法羅群島、設(shè)得蘭群島和蘇格蘭也是如此。其余部分如今都沉睡在北冰洋的海底。也許有一天情況會(huì)顛倒過來，那么北冰洋就會(huì)成為干燥的陸地，瑞典和挪威則將變成鯨魚和大小魚兒的樂土。

挪威人似乎從不為這個(gè)危及家園存亡的威脅而擔(dān)憂。他們有其他事要操心。比如說，求生問題，如果你記得挪威只有4%的國土面積（區(qū)區(qū)4000平方英里）可用于耕種，就會(huì)明白，這可不是個(gè)簡單的問題。瑞典稍好一點(diǎn)，有10%，也好得不多。

有失自然有得。瑞典的一半都是森林，挪威的14覆蓋著松林和冷杉。這些森林在慢慢被砍伐，但伐木業(yè)造成的危害并不比我們的更致命。它以人們能想到的最科學(xué)的方式進(jìn)行，因?yàn)槿鸬淙撕团餐硕记宄麄兊膰以诔Ｒ?guī)農(nóng)業(yè)發(fā)展上討不到任何好處。問題全在于冰川，它們一度覆蓋了整個(gè)半島，從挪威北角直至南端的林訥角。這些冰川從巖石山坡上滑下，所經(jīng)之處就像獵狗舔過的盤子。它們不但奪走了這些山脈好不容易攢下的土壤（要覆蓋這樣廣闊的地域，得花掉上百萬年的時(shí)間），更是將泥土一路帶出國境，送到我在德國章節(jié)里剛剛提到過的歐洲北部大平原。

四千年前，亞洲人西進(jìn)歐洲的大遷徙先頭部隊(duì)一定很清楚這一點(diǎn)。當(dāng)他們最終渡過波羅的海時(shí)，發(fā)現(xiàn)了斯堪的納維亞半島上還住著幾個(gè)芬蘭祖先的游牧民族。要把他們趕回北端偏僻的拉普蘭荒野是非常容易的事。但即便這樣做了，新來者又能指望靠什么為生呢？

倒是有好幾條出路。首先，他們可以出海打魚。無窮無盡的海灣與峽灣大大拉長了這個(gè)國家的海岸線，而它們都只是冰川試圖沖入大洋時(shí)在巖石上刻下的深溝而已。若非如此，若是挪威海岸像荷蘭或丹麥一樣筆直的話，長度將只有現(xiàn)在的16。今天的挪威人依然在捕魚。墨西哥灣流極力確保所有海港終年不凍，哪怕是極北的哈默弗斯特。羅弗敦群島面對(duì)著寒冷、清冽的北冰洋海水，每個(gè)角落似乎都很適合鱈魚的生長，它為超過十萬名漁夫提供了工作機(jī)會(huì)，同時(shí)還有十萬多人忙著將拖網(wǎng)漁船帶到岸上的收獲裝進(jìn)罐頭。

第二條路，如果不喜歡捕魚，還可以去當(dāng)海盜。整條挪威海岸線上都排列著大大小小的島嶼，它們占據(jù)了這個(gè)國家總面積的7%，各島之間互不連通，海峽、沙灘、海灣、峽灣組成了極其復(fù)雜的隔離網(wǎng)，以至于從斯塔萬格駕駛汽船到瓦爾德[2]需要兩名舵手六小時(shí)一班地輪換著嚴(yán)守崗位，一刻也不能松懈。

中世紀(jì)時(shí)還沒有信號(hào)燈、浮標(biāo)或燈塔（林訥角燈塔是挪威海岸線上最古老的燈塔，即便如此，它的建成也是相當(dāng)近代的事情了），任何外國人都無法在這條危險(xiǎn)的海岸線上行駛十英里。盡管羅弗敦兩座島嶼間那著名大漩渦的故事是被夸大了許多，可若是不帶上半打以上的本地人指路，沒來過的船長也絕不敢闖進(jìn)這片水上迷宮。因此，海盜在他們熟悉的峽灣里打造出自己的作戰(zhàn)基地，安心地知道，在能看得見自家山脈的范圍內(nèi)完全沒什么值得害怕。他們將這份天然優(yōu)勢(shì)利用得相當(dāng)好。此外，他們還不斷改進(jìn)船只和作戰(zhàn)技巧，直至終于擁有了遠(yuǎn)征英格蘭、愛爾蘭及荷蘭的能力。一旦發(fā)現(xiàn)了前往這些相對(duì)鄰近區(qū)域的航路，他們便開始一點(diǎn)點(diǎn)拉長航線，直至法國、西班牙、意大利乃至遠(yuǎn)在君士坦丁堡的人一聽到歸國商人報(bào)告說在附近見到了維京海船上描畫的龍便心神不寧。

僅僅9世紀(jì)初，他們就掠奪了巴黎不下三次。他們駕船逆萊茵河而上，一直到達(dá)科隆和美因茲。至于英格蘭，古斯堪的納維亞的不同部族為了這個(gè)國家的財(cái)富彼此征戰(zhàn)不休，就像今天的歐洲國家會(huì)為了一塊特別誘人的油田打仗一樣。

就在冰島被發(fā)現(xiàn)的同一時(shí)期，斯堪的納維亞人在俄羅斯建立了第一個(gè)政權(quán)，并自行統(tǒng)治那片土地達(dá)整整7個(gè)世紀(jì)之久。再后來，一支兩百艘船（都是小船，必要的時(shí)候可以扛著走過陸地）組成的搶劫探險(xiǎn)隊(duì)從波羅的海駛向黑海，在君士坦丁堡引發(fā)了巨大的恐慌，以至于東羅馬帝國忙不迭地將這些野蠻人收歸旗下，聘為特別護(hù)衛(wèi)。

自西進(jìn)入地中海后，他們?cè)谖魑骼飴u以及西班牙、意大利和非洲海岸站住了腳，一次又一次在教會(huì)的四處征伐中“建功立業(yè)”。

這古老的斯堪的納維亞國家的一切榮光最終歸于何處了呢？

如今留下的不過是一個(gè)備受尊敬的小小王國，它捕撈并出口大量的魚，從事運(yùn)輸貿(mào)易，政客們?yōu)榱嗣癖姂?yīng)該說哪種語言而舌戰(zhàn)不休——要不是挪威當(dāng)局有每兩三年就為他們最重要的城市和火車站改一次名的要命習(xí)慣，國際世界壓根兒不會(huì)留意到這些爭論。

如今的首都奧斯陸建在一個(gè)非常古老的挪威人聚居點(diǎn)附近，這個(gè)聚居點(diǎn)早已毀于大火。丹麥國王克里斯蒂安四世修建了這座城市，因此它原本一直叫克里斯蒂安，直到挪威人決定凈化他們語言中所有的丹麥痕跡。奧斯陸位于挪威最富庶的農(nóng)業(yè)區(qū)，就在奧斯陸峽灣的頭頂上。峽灣匯入斯卡格拉克海峽，這道寬闊的海峽事實(shí)上是大西洋的分支，將挪威與丹麥分隔開來。

像斯塔萬科、奧勒松和克里斯蒂安桑這樣的城市都只有在早上九點(diǎn)汽船鳴笛時(shí)才會(huì)蘇醒過來。卑爾根則是古老的中世紀(jì)商業(yè)同業(yè)會(huì)所在地，這個(gè)組織照看著整個(gè)挪威海岸的商業(yè)需求，如今它依靠一條鐵路與奧斯陸相連。特隆赫姆也是如此，有一條支線通往瑞典的波羅的海沿岸。更北部，深入北極圈內(nèi)的納爾維克港口吞吐著產(chǎn)自拉普蘭的瑞典鐵礦石。特羅姆瑟和哈默弗斯特的空氣中永遠(yuǎn)飄蕩著魚腥味。這些地名出現(xiàn)在這里，是因?yàn)槲覀兒苌倌芸吹接腥祟惸軌蛟诒本?0°的地方舒適地生活。

這是片奇特的土地，也是片生存艱難的土地。一片會(huì)驅(qū)使它成千上萬的子女揚(yáng)帆出海，告訴他們要盡最大努力走得更遠(yuǎn)的土地，盡管如此，卻也要設(shè)法保留住他們的愛與尊嚴(yán)。如果有機(jī)會(huì)，你也不妨乘船往北走走。所有地方都是一個(gè)模樣。某個(gè)被上帝遺忘的小村莊，只因幾叢草便存在著，那草只夠一只山羊的口糧。村里有五六間房舍，幾條破破爛爛的船，一艘每周造訪一次的汽船?？扇藗儠?huì)因?yàn)樵俅慰吹剿鵁釡I盈眶，因?yàn)檫@是家，這是他們的家，這是融在他們骨血里的地方。

四海之內(nèi)皆兄弟，這是個(gè)高尚的夢(mèng)想。

在博德或瓦爾多這樣到任何地方都得坐著汽船花上十天時(shí)間的處所，它卻以奇怪的方式實(shí)現(xiàn)了。

北極大高原消失在北冰洋波濤之下，只留下一道山脈。山脈另一側(cè)坐落著瑞典。這是個(gè)與挪威截然不同的國家。人們常常設(shè)想，為什么這兩個(gè)國家不干脆合并起來。這樣就能省下大筆的管理費(fèi)用了。紙面上看來，這樣的安排完全可行，但它們的地理環(huán)境決定了這絕無可能。挪威因墨西哥灣流而得享溫潤的氣候，多雨，少雪（在卑爾根，連馬兒見到不帶傘也不穿雨衣的人都會(huì)驚訝猶疑）；瑞典則是大陸性氣候，冬季漫長而寒冷，降雪量很大。挪威有探入內(nèi)陸數(shù)英里之遠(yuǎn)的深深峽灣；瑞典海岸低平，有幾個(gè)天然港口，但全都不及卡特加特海峽的哥德堡來得重要。挪威完全沒有自己的礦產(chǎn)，瑞典卻擁有世界上最富的一些礦床。遺憾的是，煤礦的缺乏還是迫使瑞典不得不從德國和法國進(jìn)口大量礦石，不過，最近二十年里，許多大瀑布相繼被馴服、開發(fā)，瑞典得以漸漸擺脫了對(duì)煤炭的依賴。同時(shí)，覆蓋這個(gè)王國大部分土地的森林成就了龐大豐厚的瑞典火柴托拉斯和遠(yuǎn)近聞名的瑞典造紙業(yè)。