Chapter 10（第1頁(yè)）

spain，whereafricaandeuropeclashed西班牙：非洲與歐洲碰撞的地方

伊比利亞半島的居民以格外顯著的“種族”特征著稱(chēng)。在人們眼中，西班牙人的“種族性”是如此有別于其他任何群體，以至于無(wú)論在哪里，在什么情況下，你都能一眼認(rèn)出他們，依據(jù)的就是這個(gè)種族與生俱來(lái)的傲慢、一本正經(jīng)的禮儀、他們的高傲、他們的清醒，乃至于他們彈吉他、敲響板的能力。連音樂(lè)都被拽了進(jìn)來(lái)，只為證明這套“種族理論”。

或許真是這樣吧。或許真的可以憑借傲慢，憑借一個(gè)人演奏吉他和響板的能力輕易辨認(rèn)出西班牙人。但我對(duì)此深表懷疑。西班牙人喜歡彈吉他敲響板，不過(guò)是因?yàn)樗麄兡歉稍餃嘏臍夂蛟试S他們使用便于攜帶到戶(hù)外的樂(lè)器。至于演奏水平，不管美國(guó)人還是德國(guó)人都更有天分。如果說(shuō)他們比不上西班牙人彈奏得那樣多，那也只是因?yàn)樘鞖饬T了。你不可能在柏林寒冷的傍晚頂著瓢潑大雨打響板，也沒(méi)法用長(zhǎng)著凍瘡的顫抖的手指撥動(dòng)吉他弦。至于傲慢、自大、注重禮儀之類(lèi)的品質(zhì)，難道不是數(shù)個(gè)世紀(jì)以來(lái)嚴(yán)苛軍事訓(xùn)練的結(jié)果嗎？難道這樣的軍事化作風(fēng)不是西班牙既可能劃歸非洲也可以歸屬歐洲的地理特性直接導(dǎo)致的結(jié)果嗎？更進(jìn)一步說(shuō)，難道這個(gè)國(guó)家不正是因此注定了要成為歐洲與非洲鏖戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng)，直至一方或另一方大獲全勝？最后，西班牙人勝利了，而他們?yōu)橹畱?zhàn)斗了漫長(zhǎng)歲月的這片土地也將自己的烙印深深打在了他們的身上。如果西班牙人的發(fā)源地是哥本哈根或伯爾尼，這個(gè)民族又會(huì)成長(zhǎng)為什么模樣？大概是無(wú)可挑剔而又平凡普通的丹麥人或瑞士人吧。他會(huì)扔掉響板，唱起約德?tīng)朳1]，因?yàn)楦呱綅{谷那陡峭的山壁能夠回蕩出美妙的回聲，引人高歌。他也不必再靠可憐的干面包和酸葡萄酒度日，那是他千辛萬(wàn)苦從自己備受忽視的土地上種出來(lái)的（由于非洲和歐洲的沖突，它們一再被忽視），相反，他會(huì)吃下大量的黃油，好幫助他的身體抵御永遠(yuǎn)濕漉漉的天氣，這是必要的，他會(huì)喝阿瓜維特酒[2]，因?yàn)楸阋擞侄喈a(chǎn)的糧食幾乎注定了杜松子酒會(huì)成為國(guó)民飲品。

現(xiàn)在，看看地圖吧。你一定還記得希臘和意大利的山脈。在希臘，它們呈對(duì)角線(xiàn)斜穿全國(guó)。在意大利，它們幾乎是一條從南到北的直線(xiàn)，將整個(gè)國(guó)家分成兩半，但兩邊都有足夠的空間筑路，從一頭直通另一頭，串聯(lián)起城市鄉(xiāng)間，同時(shí)，探出的波河平原確保亞平寧半島為歐洲大陸不可分割的部分。

在西班牙，水平橫拉開(kāi)來(lái)的山脊簡(jiǎn)直就是一條肉眼看得見(jiàn)的緯度線(xiàn)。只消瞟一眼地圖，你就會(huì)明白，這些山脈是如何阻礙一切有序發(fā)展的。它們?nèi)荚醋员壤Ｋ埂?/p>

比利牛斯山脈綿延240英里，從大西洋筆直伸向地中海，毫無(wú)間斷。它不像阿爾卑斯山脈那么高，這樣說(shuō)來(lái)，經(jīng)隘口橫穿山脈應(yīng)當(dāng)更容易才對(duì)。但事實(shí)并非如此。阿爾卑斯山雖高，卻也足夠?qū)?，橫穿山脈的道路盡管很長(zhǎng)，坡度卻也相當(dāng)平緩，無(wú)論人還是馱馬走起來(lái)都毫無(wú)困難?？杀壤Ｋ股街挥?0英里寬，結(jié)果就是，它們的山道實(shí)在太陡峭，除了山羊或騾子，誰(shuí)都走不了。據(jù)走過(guò)的人說(shuō)，就算是騾子，走起來(lái)也非常艱難。訓(xùn)練有素的登山者（大部分是職業(yè)zousi犯）能翻過(guò)去，但也僅限于夏季的幾個(gè)月。為西班牙修建歐洲鐵路的工程師們顯然認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn)，因?yàn)樗麄冊(cè)炝藘蓷l主干道，一條從巴黎到馬德里，一條從巴黎到巴塞羅那，分別沿大西洋和地中海海岸延伸?？砂柋八褂?條翻越或穿越山區(qū)的鐵路線(xiàn)，比利牛斯連一條從東面的伊倫直通西面的菲格拉斯的隧道都沒(méi)有。畢竟，誰(shuí)也無(wú)法去挖一條60英里長(zhǎng)的隧道，也沒(méi)有人能讓火車(chē)開(kāi)過(guò)40度斜角的軌道。

西側(cè)倒是有一個(gè)很好走的山口，著名的龍塞斯瓦列斯山口，查理曼大帝麾下的著名騎士羅蘭就是在這里為主人盡忠職守，與撒拉遜人戰(zhàn)至最后一刻而光榮捐軀。七百年后，另一支法國(guó)人組成的隊(duì)伍選擇了這道山口進(jìn)入西班牙。他們成功穿越了山口，卻被攔在了扼守著南側(cè)道路的潘普洛納。圍城戰(zhàn)中，一位名叫伊格拉休斯·羅耀拉的西班牙士兵被子彈射中大腿，命在旦夕?？祻?fù)過(guò)程中，眼前出現(xiàn)的幻景啟發(fā)他在日后創(chuàng)立了著名的耶穌修道團(tuán)體，即耶穌會(huì)。

此后，耶穌會(huì)影響了眾多國(guó)家的地理發(fā)展，影響力更甚于其他任何宗教組織，就連不知疲倦的傳道者方濟(jì)會(huì)也無(wú)法比擬。而這守衛(wèi)著橫貫比利牛斯中心唯一通道的地方，就是他們的起點(diǎn)。

毫無(wú)疑問(wèn)，交通不便為比利牛斯山區(qū)著名的巴斯克人提供了機(jī)會(huì)，讓他們得以從古至今都自成一體，這也是安道爾共和國(guó)能夠保持獨(dú)立的原因。這是一個(gè)位于山脈東部相當(dāng)高海拔處的國(guó)家。巴斯克人總?cè)丝诩s70萬(wàn)，呈三角形分布，北面是比斯開(kāi)灣，東面是西班牙的納瓦拉區(qū)，西側(cè)邊界是一條從桑坦德市到埃布羅河畔洛格羅尼奧市的直線(xiàn)。“巴斯克”這個(gè)名稱(chēng)相當(dāng)于我們的“牛皮大王”，但這和達(dá)達(dá)尼昂隊(duì)長(zhǎng)的密友們毫無(wú)關(guān)系[3]。羅馬征服者稱(chēng)他們?yōu)橐帘壤麃喨耍Q(chēng)整個(gè)西班牙為伊比利亞半島。至于巴斯克人自己，他們驕傲地稱(chēng)自己為愛(ài)斯庫(kù)爾杜納克（eskualdunak），聽(tīng)起來(lái)不太像歐洲，倒是和愛(ài)斯基摩（eski）很像。

考慮到你們可能和我有同樣的疑惑，在此再稍稍提一下現(xiàn)有的幾種巴斯克人起源理論。有的學(xué)者根據(jù)頭骨和語(yǔ)言中的喉音歸結(jié)出人種理論，相信他們與柏柏爾人有關(guān)，我在好幾章之前提到過(guò)這個(gè)民族，談到他們有可能是最早的史前歐洲人部族克羅馬農(nóng)人的后裔。也有人聲稱(chēng)，他們是傳說(shuō)中的島嶼亞特蘭蒂斯沉入茫茫大洋時(shí)碰巧留在歐洲大陸上的幸存者。還有人認(rèn)為他們就起源于現(xiàn)在生活的區(qū)域，完全用不著自尋煩惱去探究他們來(lái)自哪里。無(wú)論真相如何，巴斯克人在與世隔絕以保持自我這一點(diǎn)上都展現(xiàn)出了引人注目的能力。他們非常勤勉。如今已有10萬(wàn)余人遷徙到南美洲。他們都是出色的漁夫、水手和鐵匠，只關(guān)心自己的事，從來(lái)不會(huì)翻開(kāi)報(bào)紙讀一讀。

巴斯克地區(qū)最重要的城市是維多利亞，由一名哥特國(guó)王于公元6世紀(jì)創(chuàng)立，也是那場(chǎng)著名戰(zhàn)役發(fā)生的地方，當(dāng)時(shí)，一位名叫阿瑟·韋爾斯利的愛(ài)爾蘭人打敗了一位名叫波拿巴的科西嘉將軍的軍隊(duì)，并將后者永遠(yuǎn)地趕出了西班牙，前者更為人所知的是他的英國(guó)頭銜“威靈頓公爵”，后者的法國(guó)頭銜更加如雷貫耳，叫“拿破侖皇帝”[4]。

至于安道爾，這個(gè)奇特的共和國(guó)總共只有5000人口，靠一條馬道與外部世界連通，是千奇百怪的諸多中世紀(jì)公國(guó)中唯一的幸存者，它們之所以能夠保持自身的獨(dú)立，是因?yàn)?，一開(kāi)始作為前沿邊哨，它們對(duì)于遠(yuǎn)方的君王來(lái)說(shuō)頗有價(jià)值，到了后來(lái)，它們距離繁忙的外部世界實(shí)在是太過(guò)遙遠(yuǎn)，無(wú)法引起任何人的關(guān)注。

它的首都只有600個(gè)居民，但同冰島人和意大利的圣馬力諾人一樣，在我們初次嘗試實(shí)踐民主的至少800年以前，安道爾人就已經(jīng)依照民眾的意愿治理國(guó)家了。作為相當(dāng)高齡的姐妹共和國(guó)，安道爾至少應(yīng)當(dāng)?shù)玫轿覀冃挠衅萜莸淖鹬亍?00年是一段漫長(zhǎng)的時(shí)光。等到2732年時(shí)，我們又會(huì)在哪里呢？

比利牛斯和阿爾卑斯在另一方面也完全不同。前者幾乎沒(méi)有冰川。曾經(jīng)有過(guò)，山頭覆蓋的冰雪甚至比瑞士群山的更厚，但如今總共也就只剩下了區(qū)區(qū)幾平方英里的冰川。整個(gè)西班牙的山嶺都一樣。它們山勢(shì)陡峭，難以穿越。然而，就連安達(dá)盧西亞南部的內(nèi)華達(dá)山[5]頂上也只在每年10月至來(lái)年3月間會(huì)披上些雪花——如果冬天有那么長(zhǎng)的話(huà)。

自然，山脈走向?qū)ξ靼嘌赖暮恿饔兄苯佑绊?。所有河流都發(fā)源自中部高原（那是一座歷經(jīng)百萬(wàn)年的風(fēng)雨剝蝕后留下的巨大史前山脈殘?。┘捌渲苓叄S后急奔入海，水流如此湍急，途中還有無(wú)數(shù)直墜的飛瀑，連一條哪怕有一丁點(diǎn)兒可能成為商貿(mào)通道的河流都找不出來(lái)。更何況，漫漫長(zhǎng)夏耗干了它們的大部分水量，就像你在馬德里會(huì)看到的，每年有5個(gè)月的時(shí)間，曼薩那雷斯河的沙礫河床就是一片正適合首都孩子們玩樂(lè)的人造海灘。

這就是為什么我壓根不打算費(fèi)神把其中大部分河流的名字告訴你們。流經(jīng)葡萄牙首都里斯本的塔霍河是個(gè)例外。輪船可以沿著河道一直開(kāi)到西葡邊境。同樣例外的還有西班牙北部的埃布羅河，它流經(jīng)納瓦拉和加泰羅尼亞地區(qū)，可容納小型船只通航，但大船在大多數(shù)河段都只能從旁邊并行的運(yùn)河通過(guò)。瓜達(dá)爾基維爾河（源自摩爾人對(duì)它的稱(chēng)呼“wadi-el-kebir”，意為“大河”）從塞維利亞到大西洋的河段只能允許吃水不超過(guò)15英尺的船只航行。從塞維利亞到著名的摩爾人首都科爾多瓦（在基督徒接管之前，這座城市曾號(hào)稱(chēng)有不少于900個(gè)公共浴場(chǎng)，而在那之后，城市人口從20萬(wàn)銳減至5萬(wàn)，公共浴場(chǎng)的數(shù)字更是從900家直跌到0）之間，瓜達(dá)爾基維爾河上只有小船可以通行。再往后，這條河就變得與大多數(shù)西班牙河流無(wú)異，鉆進(jìn)了山谷里（就像美國(guó)的科羅拉多河），不但于水上貿(mào)易毫無(wú)裨益，更成了陸路商貿(mào)的一大障礙。

所以，總體說(shuō)來(lái)，大自然對(duì)西班牙并不特別仁慈。這個(gè)國(guó)家廣闊的中部地區(qū)是一片高原，被一道低矮的山脊一分為二。北半部叫“舊卡斯蒂利亞”，另一半就叫“新卡斯蒂利亞”。分隔它們的山脊名叫瓜達(dá)拉馬山脈[6]。

“卡斯蒂利亞”這個(gè)名字很美，意思是“城堡”，實(shí)際卻和那些標(biāo)簽遠(yuǎn)比內(nèi)里體面的盒裝西班牙雪茄差不多。因?yàn)榭ㄋ沟倮麃喪且黄h(huán)境嚴(yán)酷、其貌不揚(yáng)的土地，哪里都有這樣的地方。謝爾曼將軍[7]在穿越佐治亞州的行動(dòng)后曾說(shuō)，如果有烏鴉打算飛越謝南多厄河谷，那它非得隨身帶好自己的口糧不可。發(fā)表這番評(píng)論時(shí)，他有意無(wú)意地引用了2000年前羅馬人對(duì)卡斯蒂利亞的評(píng)語(yǔ)：如果有夜鶯想要穿越卡斯蒂利亞，那它一定要帶足食物和飲水，否則必定在半途就饑渴而死。因?yàn)榄h(huán)繞高原的群山高到足夠攔截大西洋和地中海上升起的云團(tuán)，不讓它們抵達(dá)這不幸的臺(tái)地。

結(jié)果就是，卡斯蒂利亞每年有9個(gè)月宛如地獄，剩下3個(gè)月里則任由干冷的寒風(fēng)呼嘯著掃蕩過(guò)這樹(shù)木不生的土地，綿羊是唯一能夠勉強(qiáng)生存的動(dòng)物，各種各樣的草是唯一能夠蓬勃生長(zhǎng)的植物，比如細(xì)莖針茅，或者叫哈勒發(fā)草，它非常堅(jiān)韌，可以用來(lái)編織東西。

這個(gè)桌狀臺(tái)地（西班牙人稱(chēng)之為“meseta”）的大部分區(qū)域都很接近于平坦、平常的荒漠，所以你也就能夠理解，為什么西班牙和葡萄牙的面積比英國(guó)大得多，人口卻只有不列顛群島的一半。

關(guān)于這些地區(qū)的艱難困苦，要想了解更多細(xì)節(jié)的話(huà)，我建議你去看看那位米蓋爾·德·塞萬(wàn)提斯·薩阿維德拉的作品。你大概還記得他筆下的英雄，那位“異想天開(kāi)的紳士”，他擁有一個(gè)驕傲的名字，叫堂吉訶德·德·拉曼查。你瞧，拉曼查就是那些星星點(diǎn)點(diǎn)散落在卡斯蒂利亞高原上的諸多內(nèi)陸荒原之一，一片至今依舊陰冷、荒蕪的荒原，位于西班牙舊都托萊多附近。在西班牙人聽(tīng)來(lái)，這個(gè)名字本身就不大吉利，因?yàn)樗鼇?lái)自阿拉伯文“almansha”，意思是“荒野”?？蓱z的堂吉訶德可不就是“荒野之王”么。

在這樣一個(gè)國(guó)家，大自然吝嗇又桀驁，人類(lèi)要么不得不付出艱苦的勞作來(lái)向自然換取生存所必需的一切和安穩(wěn)的生活，要么就只有選擇大多數(shù)西班牙人的生活方式，通常說(shuō)來(lái)，他們一家人的全副身家只需要一頭很小的驢就能馱走。這便是最悲壯的一幕劇，一個(gè)因國(guó)家不幸的地理位置而誕生的悲劇。

800年前，摩爾人統(tǒng)治了這個(gè)國(guó)家。這不是伊比利亞半島第一次遭受入侵了。因?yàn)檫@個(gè)國(guó)家擁有貴重的礦藏。兩千年前的銅、鋅、銀就相當(dāng)于我們今天的石油。哪里發(fā)現(xiàn)了銅、鋅或銀，逐利的軍隊(duì)就在哪里開(kāi)戰(zhàn)。當(dāng)?shù)刂泻Ｗ罱K形成兩大武裝陣營(yíng)，閃米特人（來(lái)自迦太基古城，腓尼基人的一支，對(duì)屬?lài)?guó)的剝削十分殘酷）和羅馬人（與閃米特人不同源，但對(duì)屬?lài)?guó)的剝削同樣十分殘酷）便擲起了灌鉛的骰子（鉛最初的主要用途之一就是用來(lái)做稱(chēng)量的鉛錘），來(lái)爭(zhēng)奪世界的財(cái)富。西班牙再也無(wú)法長(zhǎng)久逃避它的宿命了。就像現(xiàn)代許多不幸被賜予珍貴自然資源的地方一樣，西班牙淪為了戰(zhàn)場(chǎng)，兩大訓(xùn)練有素的強(qiáng)盜集團(tuán)馳騁往來(lái)其上。

當(dāng)他們終于離開(kāi)，這個(gè)國(guó)家立刻成了北歐蠻族進(jìn)犯歐洲的便利的大陸橋。

隨后，7世紀(jì)到來(lái)，阿拉伯半島上一名趕駝人[8]得到天啟，開(kāi)始將若干無(wú)人聽(tīng)聞過(guò)的沙漠部族統(tǒng)合起來(lái)，厲兵秣馬，準(zhǔn)備征服世界。一個(gè)世紀(jì)后，他們征服了整個(gè)北非，準(zhǔn)備踏足歐洲。公元711年，塔里克[9]渡海前往著名的猴子巖（歐洲唯一有野生猴子生存的地方），未遇任何抵抗便在直布羅陀附近順利登陸——這座著名的巨巖（有時(shí)看起來(lái)不太像人們熟悉的廣告畫(huà)上的模樣，那是因?yàn)樗硨?duì)陸地，面朝大海）在最近兩百年里一直屬于英國(guó)。